西安航专 刘永昌

1997年11月15日，众多同学随陕西电视台《我们老三届》摄制组来到宝鸡，郭楹盛情接待了摄制组和同学们，当天天气阴得厉害，酷冷异常，宝鸡市作协主席商子秦老师已劝我将女儿留在他家，第二天不要带孩子去颜家河了。但我执意要去，我讲”多长时间了，就等这一天。”第二天天气大晴，阳关灿烂，温暖异常，我们一行人乘六辆车回到颜家河，是日，1997年11月16日。同行者有：莫伸、郭文义、张自力、商子秦、渭水及省电视台胡劲涛、田文、刘挺、惠小军、高涛和老三届企业集团人员。钱霜天、申淮海、邓传声、惠安、金湘林、魏世俊、邓京芳等另外一拨同学则先一天到达。

当日摄制组离开龙头工地时，日已西沉。六队知青及赶来的农民走的最晚，到公社门前，只来得及与摄制组及部分同学告别。晚饭与乡亲们一起在小街小店用后，过吊桥时，天已全黑，不能返回林光六队，留作遗憾，相约下次再来。

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。

2000年10月4日我们又回颜家河，弹指间真的32年过去了。当年满头青丝的黑发年少，个个已不再当年，能不让人感叹良多。

10月3日进山，因路迂塌方，堵道于途，后折向嘉陵江源头。10月4日一早，绕北路、过新民、穿坪头（真是生平第一次）、跨大桥、上国道，快到颜家河时，培轩外甥晕车，停车道旁，但见对面山势壁立挺拔，渭河涛涛，铁路延伸，空静无声，一时均人人无语。至颜家河时，外面已细雨蒙蒙。

冒雨进山，车外沧桑变迁，山河改道，已多不相认，唯大势不变，时时激发心中旧想。

到六队元元新家门下，首遇柳柳避车让道。一路顺沟而上，雨越下越大，唯见小路上石头闪着雨光，空气中传来丝丝甜香及草苦，雨中群山莽莽，一片苍苍，滚绿流翠，翻腾激流扬波，袅袅薄雾扑面，印映着雨中山道弯弯和一颗颗激跳的心。空山无人，但闻语声，空洞中，仿佛依稀可以听到山林深处突兀传来的一阵阵当年的歌声喊声，看到他（她）们似乎立刻就要闪现出来的年轻的身影……

逐家走访乡亲，激动欢歌自不待言，因我将胶卷忘在车上，等返回取胶卷后，已一人远远落后，只好空照一些照片，感慨良多，唏嘘不已；雨，已变成中雨，故镜头也不敢冲上。再向上走时，路遇因雨太大而返下山的大家，也劝我不要再往里走，但我于心不甘，便一人冒雨继续往上爬。新房处住处已荡然无存，夷为平地，恍然若失。太滑，爬不上去，只好冲前、冲后照些照片；雨太大，大家已返下去，空山极静，唯闻雨声，雨中山林茂草，俯窥山下，似潜藏危险，随年龄增大已变得胆小的我，不敢久留，只好怅然折返。走前，不甘地拧身回望着幽幽雨中小路尽头遥遥的黄洞、阳滩方向，那里还有几户老乡，真想上去看看，但涛声雨声喧哗中小路上只孤独的我，哪敢一人再往前走？我怅立良久，唯畄一声叹息。出六队时，汽车压坏小桥，协力推出。至沟口，在大柏树前驻足留影。林光大队书记，现在已是全来，是马来的弟弟，我们在时，才10岁。

俱往矣。

一切都逝去了，唯留下永不会逝的山山水水，绵绵不绝的不尽情思，与乡亲当年结下的浓浓亲情，以及与之永远割断不能的千千情结，和珍藏心底的同学间的真心友谊。

2000年10月

先一天因线路受阻，我们被郭楹拉到嘉陵江源头。左起：刘永昌、郭楹、杨日

明、何德申、宋丽秋、梁侃（培轩后在北大读研的儿子）、穆康、刘白燕、冯

民新、刘瑞珍、梁培轩

第二天返颜家河途中因培轩外甥晕车，车停坪头至颜家河途中。

民新面对大山、渭河、渡船，一时陷入默然，久久不语。

多么熟悉亲切的渡船，当年颜家河、坪头多少知青、农民全靠它渡河，半山腰

宝天线铁路隧道也是当年知青、农民负重摸黑穿行的通道。

颜家河公社林光大队二队至一队分界处一段原有山地已变成310国道一部分。

流过颜家河公社林光一队一组四泰家门院打麦场前的涛涛渭河。对面山腰处再

往左（西）是山区三等小站颜家河火车站。

林光六队第一家：柳柳、元元家的老屋，当年培轩他们的住处。远处山口为六

队起点，也是六队、五队”人”字形分界点，往右则是无人居住的黑洞沟。

林光六队第二家：元元的新家（从知青房往下看）

左上侧为政府为下乡知青盖的知青房，远处房子当时没有。路边倒地排放的是

橡树杆，是农民搞副业生木耳用的。山里人的木耳就是这样生成的。

六队知青房前勾起多少苦涩沉重的回忆，右二为现在房主、原返乡知青柳石

的妹妹。

与女儿在我的卧室门前合张影。其实，立挂玉米处才是卧室原有的房门位置，

农民不习惯封堵了。照片上我身后屋子是我们原来的厨房。

继续往上（南）走，紧走慢走已赶不上大家。

大雨中看望乡亲

下山继续往上走。

石灰窑往上大上坡处，最靠前位置是当年夏收时我遇”蛇档道”的地方。

大坡上来处即当年大蛇下山到河里喝水”横木”山路处

从棉木滩老乡家中出来。棉木滩是当年六队政治、经济、文化中心，全队开

“鸡叫会”的地方。

从才下乡住地新房（地名）脚下小桥桥头往上（东）看。

新房处当年男生住的茅屋及女生住的瓦舍（四泰父亲李德友老人房屋）已荡

然无存夷为平地，令人怅惘。右侧大树后是男生住处，女生宿舍在树右。

雨中不甘地向黄洞、阳滩方向望去，万籁俱寂，见大雨已将路面冲得裸露。

从新房下桥头往下走，只见远处我们六队的山上已在雨中拉起了山岚。路边大

石乱列，这可是当年我们每天负鐝上下工、或扛粮背物劳动、接受贫下中农再

教育的必由之路呀！

古树小径、落叶舖地

棉木滩看望乡亲后，（右起）张科、志义、志义父亲李万荣将我送出门外，张

科哥甚至将我送得很远。他们都待知青很好，志义待我真如弟弟一样。棉木滩

听地名你就可知这里历史上多么繁华，这里曾是通往四川的要道，我们在对面

沟里不远处劳动时，曾见地坪上数十块小饭桌大小的垫柱石。2007年及以前数

年内张科哥、志义父亲、志义相继过世。

棉木滩也可收看电视节目了

六队真的风景处处如画

就要告别六队了，女儿给我留下了这张照片。

出六队前，大家一起去看柳柳，这也是刚下乡时培轩他们的住处。

柳柳屋前与柳柳合影。2007年夏秋时节柳柳突然病逝。

在出六队过黑洞沟口小木桥时，车压坏小桥一根垫木，推出车后大家陆续上车。

三千年树龄的大柏树前我们合影留念。远处山顶为渭河北岸东风一队的土地，

那里也有我们20中学的下乡同学。

培轩在林光沟沟口310国道堡子梁隧道西口，这里原是林光二队的沟地。

站在颜家河火车站对面，同学们怎不心潮澎湃、浮想联翩？

悬在半山腰的颜家河车站，站台已由北侧迁到南侧。渭河滩当年也没有堤堰，

下边小街当年更远没有今天这样”繁华气派”。

当年火车站对面壁立山崖上现已开凿出310国道（宝鸡——天水）。

进入十二盘，山路盘旋何止120盘！

十二盘地处秦岭腹地深山，曾是莫伸1968年上山下乡插队的地方。

“淦，认识！那时还不叫莫伸。知青都招走了，全大队就剩下他一个，整天光着身子光着脚，又黑又瘦，干活好！”我们暂住的十二盘村民一组苟文新的爷爷爽利地回答我们“认不认识莫伸？”（注：莫伸原名孙树淦）

我和淦

2008年7月19日早8：30，省体育场西大门外同时开动三辆空调大轿车，驶向宝鸡陈仓十二盘：陕西省老三届知青上山下乡40周年活动组委会、省作协、华商报一起组织的《老知青“回村看看”》活动开始了。参加回村看看活动的，除了当年在陈仓天王镇十二盘村插队的部分知青外，还有其他地方插队知青代表、知青后代，19、20两天内老知青将在十二盘开展一系列活动，包括给乡亲们送一台“心连心”节目、送太阳能澡堂、建图书馆、寻找老乡亲、关心新乡亲、建设新农村座谈、引进并开发农家乐旅游线路等。1号车坐省市文化名流及各路媒体记者；2号车坐在陕工作北京知青及现生活在西安的原十二盘村知青；我乘的3号车，坐西安知青代表和负责开发旅游项目的旅行社负责。

省体育场西大门外

我乘的3号车

令我们很感动的是，原西安交大附中高67届知青王克良，本人贵为老三届企业集团总裁，身价亿万富翁，家里什么宝马良驹没有？但仍以一名普通知青身份与我们挤在一起。如此低调淡定，表现了富贵面前的心灵纯洁，表现了知青对知青身份的看重，对知青朋友的看重。途中，我多次对王总讲：你让我感叹，你让我感动！

3号车正、副车长张自力、卫天云以细致入微的人格魅力及亲和力，使瞬间便毫无隔阂的一车人迅速凝聚在一起，使人真切体会到什么叫“群众领袖素质”以及人们为什么钦佩尊从他们，他们将真诚、友谊挟裹着幽默一起，挥洒到极致，将一路连绵不绝的笑声带进盘盘山道，带进十二盘，从而大大减轻了路途的疲劳和因不时艰险而起的阵阵悸动与恐惧。谢谢他们精心、周到、亲切、负责的组织。

卫天云

张自力（右）

是的，遥遥路途这么艰险，谁的脸上不曾露出凝重与沉思？小心地靠窗望着山下已越来越细、盘来盘去的公路，正是这看似不起眼的“小路”托着我们已接近山顶，但那么细的“线”挂在那么陡的山坡上，怎不让人心惊胆战，更让人想起当年17岁的莫伸和他的同学，手持户口迁移证上山时究竟心怀什么样的感情？

“四面江山来眼底，万家忧乐到心头”，庐山会议期间毛主席的政治秘书田家英同志在半山亭挥就的名句，莫名蓦地跳上我的心头。

翻过山头，又是一片望不到头的大山绵延相连，但整架整架的山已是绿的、发黑的绿！能看出是栗子核桃树组成的经济林已铺天盖地形成气候。

山风捲起栗树叶，背面的霜样颜色的闪烁中，太似绿海中翻起的银色浪花。看得见对面山顶右端有一豁口，但很明白开过去就要把这整整两架山走遍，所幸山虽仍陡，但已部分沿河进入林区，並不觉得刚才独有的害怕。

十二盘村大红横幅《热烈欢迎老三届知青朋友回村看看！》迎面扑来，夹上一街两行满村四起的笑语欢声与拉叫声，让人一下跌入亲人久违相逢才有的亲情与激动。

十二盘村大红横幅《热烈欢迎老三届知青朋友回村看看！》

在十二盘村小学，我们九人被分到村民一组小姑娘文新家食宿。小姑娘上小学五年级，有一弟弟还没上学，父亲在南京打工，家里还有母亲和爷爷。她家距村里（三组）少说还有三、四里路，但一路多好啊！

小姑娘带我们回家

经过崎岖蜿蜒的漫漫长路，突现眼前一片绿野沃土，玉米有2米齐刷刷地高，河清桥小，高树云端，天然画卷一般，恍惚有进入世外桃源之感。

十二盘，好地方！名好地好，人杰地灵，名不虚传！

一条清亮的小河从川道中间穿南北流过，砖桥古朴高立，两边山峰走势秀美，层峦叠嶂，森林茂密，空气清甜，空间开阔，是我们当年下乡地颜家河林光大队五到八个那么宽，当然又是另一番大气与风光。小河边，砂石硬化后的宽畅道路，偎着河岸层层郁葱高树，将各村民小组连成一体。

世外桃源

二次过桥快到住处时，文新突然自豪地欢声指着河边场头一高树树端说：“那就是我爷！”一个矍铄老人的身影闪现在树叶丛中，——事后才知已近80岁的老人仍能劳动，仍如此身手不凡，给牛羊搂树叶。

卫天云以一路不凡的智慧与能力赢得了临时舍长的重用：被任命为舍长助理。他立即行动收取每人四餐一宿20元连同带来的衣物一並交女主人后，又立马召开“舍务会议”，要求九人小集体在3号车介绍基础之上，再作细化介绍以增进了解，事实证明非常英明：因为乘1号车的3位媒体人也被派入我们“一住”之中，他们是陕西省音像资料馆馆长林广海及所带两位摄像师；林广海，原西安中学初68届知青，1970年曾招工入宝鸡市建一公司与我的20中同学闫福星同宿舍住了5年。知青就是这么怪，你不敢介绍不敢问，一介绍彼此必有共同的朋友与熟人。范培松，原陕师大一附中高68届知青，下乡于宝鸡县坪头公社跃进九队，现在省文博中心工作。卫天云，原西安市一中初68届知青，你听，这名字起的多好，正因此，他空降兵干了整6年，汶川大地震中英雄的空降兵部队就是他原在的老部队。供职于市人大的宋柳根、陕西知青网编辑戈弋、大明宫村村干翟茂盛，他三人均系原市55中高67届知青，加上原市20中高66届毕业、下乡于宝鸡县坪头区颜家河公社林光六队的我，一行九人介绍后，大家指着主人新买的10张塑料凳十分不安，议定每人再捐10元，8人捐出80元后，老卫却拿出100元，凑够180再送与正做饭的女主人，但对方说什么也不收，后一再说是给孩子买学习用品的，才一再感谢声中收下；老卫为人让人感叹的另一件事是第二天早饭前，与文新爷爷交谈中，当他知道老人是跟小儿一家过，只管饭，零花钱要靠个人挣时，立即又拿出几张现钞硬送老人“买烟酒用”，感动得老人前后找自挖野生天麻等药材，一定要送老卫，并细讲服用方法。

涓涓细流汇成大海。知青的心点点滴滴像滴水一样映出太阳的光辉。为什么？是什么感情使大家一齐走的这么近？事后，在第二天回西安的路上，我对老卫讲：你的行为，不仅感动了农民，也感动教育了我，感动教育了我们。你的行动，使这次活动增添了细微的意义和影响，也扩大提升了莫伸的威信和影响：看看莫伸结交的这些知青朋友，原来是这样一些人……

“一夜情”来自知青缘

午饭是凉粉臊子面。饭后，薄皮核桃、水蜜桃、青皮核桃。村一级座谈会因人数限制，我们去2名代表后，其余人留下与村民漫谈。房东老人有两个儿子，都在外打工，都盖起了崭新的二层楼房，外墙贴白瓷，庄重鲜亮，两座楼南北紧邻，中间夹两家：一家是老人亲侄，也盖二层楼，外装饰一样；紧贴一家虽平房，但老人讲主人已定居宝鸡，老宅租与外人在这儿搞副业。老人还家养一头大秦川牛，皮毛红缎一样，另辟专门养牛房一间。

午饭是凉粉臊子面

房东起的新屋

新鲜核桃一片心

孩子们抓了一、二十条小鱼，把大家又引向门前小河。小桥流水，别样风情，纷纷留影之余，遗憾地发现这么深的深山小河也被污染：破衣服、烂鞋底、塑料袋，感到村委要“利用三年时间将十二盘建成以深山旅游和农家风情游融为一体的休闲娱乐胜地”，务必从眼下由环保抓起。

愿小河的水永远清下去

晚饭花卷稀饭炒洋芋丝、西瓜等，吃后立即向村里集中。小学前的广场上来时就见已搭好舞台，背景天幕上显眼地喷涂着：回顾历史、感悟人生、相互激励。共享未来——老知青“回村看看”联欢晚会  主办：陕西省老三届知青上山下乡40周年活动组委会  陕西省作家协会  协办：宝鸡市陈仓区文化文物旅游局

到时已晚，莫伸正介绍到香港文汇报记者。陈仓区区长贺向东30岁过头，作了有水平的讲演，他说：40年后路已这么好走的今天，他乘车上来，一路真的感慨当年城里十六七岁的孩子是以怎样的心情走到十二盘的。特定的一个时代总要牺牲一代人，结果铸就了一种悲壮的英雄气概和时代精神，这就是吃苦耐劳，奋发努力，这种精神在今天国家现代化科学建设中仍必不可少，他最后高呼：“知青精神万岁！”感动和温暖了台下的我们。

陈仓区区长贺向东最后高呼：“知青精神万岁！”

当组委会名誉主任王克良与主任王农将6套太阳能热水器捐十二盘村后，莫伸与贺区长又一起揭牌“十二盘希望书屋”，孩子代表鱼贯上台将一捆捆捐书从名誉嘉宾手中接过后，大型文艺演出在知名主持人陈爱美等人主持下开始了。宝鸡开来的两辆车不仅载来生活、工作于宝鸡的十二盘知青、西安知青代表，还载来了经过精心排练的宝鸡老三届知青艺术团的感人节目，贺区长带来了陈仓剧团一干骨干演员，共同演出了感人至深的多个节目。宝鸡女知青们高水平的演出，令人敬佩并难忘。

山中天然空调的凉意伴着乡亲、知青，冷泉一样清凉的夜气中，不知不觉已过夜里11点20分。演出结束，知青一齐自觉行动将长凳、桌椅搬回学校。

演出中，一只小手曾身后捅了捅我：“叔，给你手电，一时回家路上照！”原来是文新，我不由惊奇：“这么多人，你咋能找见我？”并立即把手电给了“舍长助理”。也多亏了这个手电，要不三、四里伸手不见五指的山路真不知该怎么走；卫天云照前照后，前多半程路还宽阔平坦，但二次过桥后，路立即淹没在河边、地头的草丛中。离开会场时天已落雨星，人群里传出“老天也有情！”的感叹！这时雨已渐行渐大，邻居夫妇骑摩托经过时，硬将手中手电与雨伞塞给我们，我们一路小跑到邻居门前时又硬将手电与伞先还她们，这时雨已泼天而下，余下20多米的距离我们大步疾跑，邻居主妇拿着雨伞举着手电硬在雨中淋着与我们同跑，把我们“照”送到文新门前才又折去，让人深深感受到山里人的淳朴厚道。20日晚回西安后，看报才知19日当晚11点40分，西安也遭遇近几年罕见的雷电暴风雨天……

洗漱后的寝室当然又是一番天地，卫天云与生俱来不输赵本山的幽默让大家边清理飞蛾、牛虻，边笑语连天，大家都意识到这绝对是“缘”，要不是共同的老三届知青情结，昨天尚不相识的我们，今晚凭什么其乐融融地相聚一室？这是一个不该辜负的相聚与夜晚。

山里一夜的大雨，洗净了十二盘村一组。早早第一个起来，见后院大母羊领着一公一母两只羊羔深情地目不转睛地一直盯着我，羊真善良，我饶有兴趣地望着她们；后山竹林黑影中传来响动，影影绰绰让人不放心，用力看才看清是几只家鸡已早起觅食。竹林中时不时传来滴水的响声。半山秀竹绿树，透着山上流下的清新凉气，环抱新楼，花木扶疏，真神仙居处！吃饭时房东大爷才讲：这里养鸡根本不用窝，一到晚上，鸡们自动会飞上树杈，天亮飞下自己觅食。啊！这才叫土鸡！

土鸡也是阴盛阳衰

给文新理出一个香港女星式流行发型

老翟很有意思。老翟92年时便已是1956年援建大西北时从上海内迁西安的“白玫瑰理发店”的真传弟子了，早已高级理发师。他不仅歌喉了得，理发手艺更是了得。他昨天一到给文新、给省音像资料馆摄像师的一展才艺，早已“名扬天下”，不说交大毕业的这位45岁摄像仁弟了，仅文新理出一个香港女星式流行发型，已使文新兴奋、激动地跑前跑后，不住手地为我们撬剥刚摘下的青皮核桃，让我们感受到孩子的亲情。8点出发，向十二盘中心——三组走去，女主人一再叮嘱：你们一定要去四组看一看，那里风景才更好。沿途不少女知青在清新空气中留影，高树入云端，美啊！

20日早8点，在十二盘村小学，西安、宝鸡、北京知青与乡亲们的大联欢正在举行，唱歌、拉歌、伴舞、独唱、吹笙、弹琴，让你看到“天下知青亲如一家”的浓浓亲情，看到农民的质朴，看到陈爱美、韩莹等人确实有极大的个人魅力和组织调动能力；林广海带领他的部下，现场频频地采访各路精英：渭水、王农、张自力、莫伸、王克良，……，拉住谁是谁，只要是名人；昨天他对我讲：“这些音像资料太重要了！”而老翟正如范培松与我们调侃的：“有瘾呢！”现场早已拉开摊子，给农民理起发来：引来不少媒体的摄像镜头；与渭水一个拥抱后，我与朱文杰老师相伴坐聊，朱老师十分低调，广海请他留下资料时，他高低不肯接受采访。这边歌舞闹翻了天，那边现场采访热火朝天，老翟这厢理发“童叟无欺”，也早已排起队来，令人惊讶的是中途还硬被老范弄上去连唱了几首“大”歌，以致不能下场，“嗓子好呀！”“知青中真有人才呀！”农民赞叹说。

王克良以一名普通知青身份参加活动

西安、宝鸡、北京知青与乡亲们的大联欢时的男子团队毫不示弱

会后，又在阴阴的天空下，走上坦坦的河边砂石路，桥下河道中有数十个男女村童钓鱼嬉戏。可惜因时间缘故，我们不能去四组看看。我们又来回七、八里回到住处吃午饭，11点吃的筋道的凉皮，小碗盛汤，碗碗菜下静卧两颗土鸡蛋，蛋黄是那么黄那么黄……，殷勤好客的女主人，面对诚挚友好的客人，真不知用什么招待才高兴。

走时，带走了老人的大孙子，他是文新的堂哥，在天王中学上初一。每次上学、回家，十二、三岁的孩子都要步行单程走时不时成70度陡坡的山间小路30里，若走曲折盘旋的公路则是54里。今天周日，下山时大家让他与我们一起乘车走，他小声几次问我：行吗？老范讲：行！你就甭管了，我就是站，也要让你坐！文新爷爷、母亲、文新姐弟、邻居依依不舍将我们送出门，文新的堂哥、这位老翟理发手艺的受惠少年很重情，他悄悄对我讲：叔，9月你们再来，那时漫山遍野的栗子、核桃都熟了，我领你们摘。他的话语亲情，让我们听了都很感动。滴小帮助，孩子不忘，让人感慨！我讲：谢谢你。老翟的手艺不错，给初一中学生的理发，让他很显可爱。

中午12点离开十二盘，与村头乡亲，以及等车回宝鸡的宝鸡知青们招手一一告别。我们还要赶到陈仓，受贺向东区长邀请，观看一部还没公演的、有关知青题材的现代秦腔戏：《红月亮》 。

挥手告别

山路，像来时一样，依然起伏盘旋。满山翻动着银波闪动下的绿浪，那是覆盖了整架山、整架山的栗子林呀！苍虬遒劲、枝杆从容立于路边、山坡上的是核桃树，老远就能看得清楚、特立。莫伸说的好：平淡的生活是容易忘记的，但记忆里坎坷、曲折的经历与认知实践，必将引起人们本能的追恋和回忆，肯定都是难以忘怀的。莫伸又说：回村后我们不得不承认，现在改革开放三十周年，如此落后的乡村都发生了翻天覆地的变化，这在我们当年是不可想象的，这个变化到底有多巨大？点点滴滴，老知青回去后都感受到了，这是一种骨子里的变化，这不能不引起我们的思索，我们再次接受了一次思想冲击。

回家的路上，大家都在想：

为什么要去十二盘？又不是自己下乡的地方？只因共同的下乡经历，共同难忘；只因共同的人性，共同情结；因对脚下这块土地深沉的爱与关注；因对农村山乡醇酒一般的浓浓惦念和挂牵。

十二盘，路盘旋，有名。

十二盘，风景美，更有名。

十二盘，因为有了莫伸，尤其有名。

2008.7.19—22.

改定于7.30.早（戈弋摄影配图）

说是老雷，但要写的其实是老雷和他宝鸡市知青办当年的全体同事们。

知青办，知青的家呀！能让你体验不是父母胜过父母的关爱，难道这不是家？

38年了，我常想这一个问题：一群普通的政府公务员，为什么会根深蒂固地赢得一群无亲无故的陌生人、社会最底层的草根知青一生一世的爱戴与尊敬？为什么？

老雷，具体名字至今我真还不知道。

1968年10月下乡于陕西省宝鸡县坪头区颜家河公社林光大队后，陆陆续续闻听他的“大名”，渐渐如雷贯耳。只知道他任职宝鸡市知青办，是市知青办田主任手下的一员大将，对我们知青特别好。

下乡一年半后，时不时风闻宝鸡地区陆续开始在知青中招工了。有“生杀大权”的老雷，便更成为“热门”，成为多少无门无腿者想结识的对象。

老雷常下基层，处理知青与公社、社队间一些“问题”，并坚持政策，坚持原则，替知青仗义直言，更迅速让他的大名像春风一样，在知青中四处、不断、温暖地传送。

传的多了，必有演义，最终也真假难分，反正越传越神，但都是传颂老雷为知青大智大勇。我曾亲耳听到我们林光沟前边小队一知青，传给我的一个传说：某地生产队领导不知为啥克扣知青的口粮，知青无奈反映到市知青办。老雷下队调查处理，正是该队长负责接待。他说：队上欠收，农民也都喝稀的，他也没办法，并以中午饭安排老雷在他家喝稀汤寡水、一点儿干粮也没有来证明。熟悉基层的老雷清楚当地人常把蒸馍、锅盔等硬干粮放竹篮吊屋梁上，一来防鼠糟贱，二来利于风干，也便于长存，便趁队长哭穷时，突然从炕上站起——老雷个子高，一头便把挂钩上的馍笼顶翻，白馍馍撒了一炕。老雷连连道歉并自责自己不小心同时，自如地顺手拿起白蒸馍大嚼起来，没事人一样，什么也不说，只连吃带喝，主人大窘。事后，事情不伤和气迅速解决，老雷对知青讲：你们还得在他手下活，不能让他太狼狈了。

我没近处见过老雷，更没说过话。因为六队地处深山，远离公社，不可能与他有就近相见的机会。不想老雷及他的领导和同事们，后来却以极不寻常的方式认识了我们，并百年难忘，成为我队知青终生守望铭记的感激和做人楷模。

一.  不幸竟这样再次降临

1970年9月2日下午已近黄昏，渭河北岸颜家河公社林光大队“学大寨，斩龙头”工地，因西山对最后一抹光线的遮挡，四周迅速暗了下来。天阴沉沉的。这时决定部分会水（游泳）劳力再去南岸向北岸运一批园木。望着比平日已高出几丈的秋汎期中的暴涨渭河，下午已多个来回的会水壮劳虽都有点犹豫，但在催促声中，大家还是扑通、扑通跳下发瘮的激流，至对岸一组挑园，二人一根抬木下水。秋凉中的涨水夹裹大量漩涡立即将二人组合及园木在水中打得团团乱转，劈头盖脑的浑水黄汤，呛得一个个睁不开眼张不开嘴，但不睁不张又不行。由对岸向工地这边放木，是由渭河上游（西边），斜向从南岸向北岸下游（东边）进行的。水太急，浪太高，冰凉激流中只见各对组合在泥水黄汤中时隐时现；上游飘浮来的大量悬浮杂物更是横冲直撞；水中各对组合还要不断调整方向以保证互相错开，更增加了放木难度。岸上农民、同学看得清楚，急射而下的建安组合，在河心突然遭遇大漩涡巨大离心力作用，一个大旋转后人木分离，建安被甩向北岸，只见懵懂中建安已摇摇晃晃踏上北岸，他怅然回头望去，见年青的伙伴死抱着园木正在河中漩涡里拼命打旋挣扎，并同时以极快的速度向下游方向冲去。“不好！”他立即拧身又跳入激流，游向园木，帮助调正方向，就在伙伴连木一起被推向北岸岸边时，身后又一个大漩涡带着腥味、吐着白沫、向园木尾部的建安袭来，紧接一个浪头劈过，建安不见了……

岸上见多识广的农民已明白事情，立刻蹲下一片声嚎哭：“我的建安呀！……。”而不明就理的同学们，则惊恐地顺岸由西向东边跑边喊：“建安！”“建安！”直到河与铁路水泥陡峭护坡交汇处再无路可跑，望着暮色苍茫下东去的、挟着呼啸浪头的逝水中，再也盼不到建安浮现的身影，站成一排的同学们才泣不成声……

这时，天迅速地黑严了。

农民讲：这么大的水，人肯定被吸附到河底、夹在哪个石缝了，一时半时找不见；要见尸首怕得一个星期后了。

令六队农民、知青一万个想不通的是，仅仅才几个月前，我们六队的队长李彩荣，年仅30余岁，妻子还不到30，两个女儿，一个六、七岁，一个才两、三岁，也在这个工地，因起渣倒石时架子车滑下斜坡，他去抢架子车，也牺牲在这里！

二.  一定要找见陈建安

工地瘫了。公社连夜布置，天不亮，就颜家河至坪头、坪头至固川、固川至林家村、林家村至福临堡、福临堡至……分段包干，派出农民、知青，带着干粮，沿渭河搜寻建安。

陈建安父母也迅速被接来公社。

几天了，人仍无踪。

事情立即惊动了陕西省革命委员会，省革委命令：“这是英雄！从宝鸡至潼关，沿八百里秦川渭河河道，一定要找见陈建安！”

一周后，宝鸡市知青办田主任通知公社：在宝鸡市宝成线渭河铁路桥下，发现一具无名尸体，通知六队来几个知青帮助辨认。

天黑时，跑了一天又渴又累的梁培轩由坪头段刚回来，便被公社叫去，让立即乘车去宝鸡认人，刚好从固川归来的任永佶进门，于是他二人被指派立即去宝鸡：宝鸡市革委会已下命令，让由西向东下行客、货列车，到颜家河站，不管停不停，一律由铁路局协调要“点”：在颜家河车站必须停，载人。

三.  认尸、穿衣、入殓、运送

到宝鸡时已半夜两点，老雷接站，见只来了两名知青，公社、大队一个人也没来，皱眉后，不言语；直接拉到桥头辖地派出所。派出所一民警领培轩、永佶到桥头，警察便不走了，说：“你们过去，人在树林那边放着，有8个四类分子在值班看护。”其实，所谓“四类分子”“看护”地点，离停尸点起码还有200米，这么黑冷瘮人的夜，他们是8个人，还嫌怵，还不敢守在旁边；但却借口他们“有罪，不要玷污英雄”，而拒绝一起过去。

顺河道吹来的寒冷的夜风里，培轩和永佶只好二人慢慢来到林边的尸前，尸后漆黑一片的树林中，张着大口，时时透出无限的狰狞与冷气，仿佛有无数个魅影，在黑暗中跳跃，在咧嘴凝视。战栗中，从警察借给的手电光下，恶臭中见地上黑黑一团突起物盖有一床被子；培轩手持一根竹棍挑起被子一端，永佶近身用手电照射，怪异冲鼻的尸臭立即熏得他俩以后多日根本吃不下饭；连日的劳累以及当日还没吃饭又折腾到此刻，加上这样的心景和视力、感观、味觉冲击，无助中的他俩几乎已要崩溃。更令他俩惊恐万分的是，根本没想到被下的无名尸压根已不像一个人，更不像建安；因100里漂浮，河中乱石连续7日的冲碰，尸首已全无头皮；进而影响脸部也严重变形；硬要说是人，也只能说像一个老人；最恐怖的是，因为膨胀，其腰部已变成正常腰粗的两、三个，“人”几乎已成方形。全身仅存短裤的方形无名尸，在四周一片漆黑与冷风呼叫声中，当时就把他二人吓得魂飞魄散，拧身就跑。跑到有灯光处，歇息时，二人一致认定这不是建安。但若不是，建安又该哪里去找？毕竟7天了，一点消息也没有。商量的结果是：培轩说建安游泳裤系绳坏了，是他陪建安一起在宝鸡市买了一根，回力牌篮球鞋长鞋带，他认识；永佶说有一次建安让他看过自己左耳后，小时动手术，曾留下有伤疤。抱着对同学深厚的感情，他二人互相壮胆又战战兢兢来到尸前，这次培轩趴在尸前挑起裤头看所穿裤带，交换后，培轩手持手电，永佶则几乎全爬在地上，在贴近尸首头部仅10厘米位置，反复细看其左耳后残留头皮边是否留有疤痕。一切都证实了。

二人到派出所报告后，已睡下的警察让他俩立即去××旅社。原来他二人前脚走，公社又派出三名干部陪建安父母再次截留下行火车，已来到宝鸡，并被市政府安排住下。这时已半夜3点多了。

不想他俩报告后，公社三干部当建安父母面突然拿出已准备好的衣服对他俩讲：“你俩立即赶回桥头树林，给建安把衣服换上。建安是英雄，你们又一锅吃饭这么长时间，你们应有这个感情。”见二人惊恐为难的样子，公社干部又拿出两个口罩、两条毛巾、两瓶白酒说：“要是有味，洒上白酒，戴上口罩，不行再捂上毛巾”。

二人手捧衣服出来，一起步行向停尸点走去，步履蹒跚，欲哭无泪，几乎肝胆俱裂：这么黑的夜，路上一个行人也没有，向谁哭呢？人都膨胀成那样，全身稀烂撲嗤，这衣服咋穿？赤手空拳咋下手？谁给死人、更何况这样的死人穿过衣服？这衣服穿得上吗？而更比刺骨寒风令人更冷的，是那一套“以革命的名义”下、貌似冠冕堂皇的革命大话。极度的恐怖与无奈，一天一夜又惊又怕又冷加饥饿、疲乏，再次使二人差点崩溃。毕竟他俩也是才过20岁的孩子呀！

实在无奈，先由永佶一人过去对8名“四类分子”讲：“让你们给换衣服，一会儿有人送过来。”但8人齐说：“罪人怎能给英雄换衣？这不是亵渎英雄吗？”永佶撤回后，培轩又把衣服送上，问：“我们的人呢？”对方讲：“刚来了一下又走了。”并仍执意不肯，说“由罪人换衣，那不是对英雄的玷污和最大不敬吗？”培轩说：“那衣服先放这儿，我去找我们的人。”

可怜培轩、永佶既怕伤建安父母心，也理解“四类分子”聪明的回答，自己又实在不敢干，也不知道该怎么干，更怕回去公社干部“收拾”，只好伫立桥头，寒夜深处守在桥头大转盘旁，任凭寒风夹带河道扑来的凛凛水汽拍打，一直到快天亮。

还是老雷乘汽车找来，问明情况，明显感觉老雷不满——本来只叫来“帮助辨认”，怎么认尸、换衣全在“革命的名义”下单独推给身心早已俱受极大伤害的两名知青，那公社一下来三名干部干什么？你们即使不动手、陪陪学生、指点指点、在场帮学生壮壮胆也行呀！可……。但老雷什么也没讲，只让培轩、永佶上车，拉回旅馆。

见知青空手而归，三干部放心了。便心安理得地与老雷他们商量起下步行动。老雷不动声色地佯装一切均已办妥，便对公社干部说：“是这样。现在我们去火葬场，你三个先去买条褥子，在××路口，一会儿我们车等你，将褥子交给我们带上去。“可车到××路口时，老雷忘了一样，什么也不说，只是让司机将车“一直开火葬场”。

由于家属坚持“土葬于生前战斗的地方”，宝鸡市殡仪馆根据市革委会通知允许遗体不火葬，但根据规定只负责搬运保存，不负责穿衣化妆——意思这一切只能由公社自己去做。老雷到殡仪馆后，立即给公社三干部打电话：“你们怎么搞的？××路口等你们那么长时间你们不来，现在我们已到殡仪馆，运尸车马上就过去，你们也不用来了，把褥子直接送桥头，与殡仪车一起过来好了。”随后老雷及他的同志带培轩、永佶一起回旅社休息。

一切可想而知。

得到桐木棺材已到货场并正运往殡仪馆路上的消息，老雷又电话通知公社干部：“先不要回来，在殡仪馆将建安入殓后，再过来。”

等下午大家一起再开会时，平时知青面前作威作福惯了的公社干部的愤怒可想而知，厉声训斥下的培轩、永佶只是一味低声胡扯，而坐在一旁的老雷们则始终佯装什么也不知道，不吭声。

老雷安排：“你俩（指培轩、永佶）已这么长时间没休息了，先睡一会儿，五点钟起来直接往福临堡火车站走，市革委会已调好车在那儿等着，准备将建安棺材运回颜家河。”对公社干部说：“你们先陪建安父母吃饭，饭后再陪他俩去殡仪馆见见建安，然后盖棺将棺材运福临堡（车站）。”

五点多培轩、永佶出来，尽管饿的要死，但尸臭强刺激后什么也吃不下，考虑夜里还不知咋折腾，俩人街头一人买一个饼硬勉强吃下。已过宝鸡西关，把建安父母已送到福临堡的老雷乘车又找回来，将培轩、永佶接上，又开向福临堡。

见他俩到后，公社干部气更大了，全然不顾老雷他们在场，便发号令：“一会儿棺材绑好，你俩就呆在绑棺材平板车上，路上看护好（棺材）！”又说：“建安是英雄，你们是同学，又一个队的，这点感情总该有吧！”专车共两节：前节面包车一样，带牵引动力，后边平板车，实际是铁路上平时专用的事故抢修车。公社干部说这一切时，老雷与他的同志们面无任何表情，没听见什么一样。这时天已黑严，并下起了中雨。

等将棺材快绑好时，老雷对他的同志附耳小声一阵后先告别走了。该知青办干部随后将培轩、永佶叫到前边面包车厢内“了解情况”。等棺材完全加固好，两名学生、三名干部、加上宝鸡市知青办同志与建安父母，已全部在前边车内。而培轩、永佶刚稍趋轻松的心，又一下愁肠百结地紧扭一起，心想着余下的100多里夜路，将全是沿渭河在半山腰行车，要钻几十个黑隧道，风雨交加，漆黑寒夜，后边面积不大的平板车上，还立无立处，坐无坐处，要想不甩下车只能一人死抱一根绑棺绳，否则拐道处必摔下山崖无疑。这么大的雨，这么黑的天，厉风中……想到此，怎能不吓得不行，陷入毛骨悚然？精神再次差点完全崩溃！可不去，又能奈何？

这时，知青办与老雷附耳低语的同志指着一名较壮实的公社干部说：“你下去问问车站，看几点发车？”该干部下去又返回，要上车时，这位与我们队知青根本全然不认识的市知青办同志却关住车门，从窗口上对他说：“你上后边车看着棺材！”车里人一下全愣住了。说过不久，便通知司机“开车”。

永佶、培轩，真要哭了。事后我们知道，也要哭了。

车开动时已近夜里10点。一路上因是要的“点”行车，时不时要会车、避车，结果走走停停，最长一次竟停车40多分钟，直到夜里一、两点才车到颜家河。站台已有不少农民、知青、公社、大队干部等候。

为下葬方便，棺材并没搬至站台，而直接开到建安牺牲的“学大寨，斩龙头”工地上方铁路隧道口卸下——因为途中要经过好几个长隧道，最长一个千米以上加拐弯，一端根本看不到另一端洞口，靠人抬棺，仅这个漆黑隧道就无法通过，更勿论火车来往通过时的安全。

半夜怕野兽吃扒尸体，公社发枪荷弹，知青、农民24小时轮替站岗值班，至入土下葬，共4天。夜里风风雨雨，恐怖严寒，又是一场连接一场的故事。

在平板上看护棺材的干部，连冻带吓，回来大病一场。

老雷及宝鸡市知青办同志，恪于职守，发自内心对素不相识的无助知青的爱，感动我们一生，什么时候想起，什么时候想哭。

四.  建安什么也不是

下葬前，打开棺材，与建安最后一面，因建安母亲情绪一直不稳，专门安排培轩等4人照顾，快至棺材时，陈妈妈也不知哪里来的那么大的力气，一下挣脱搀扶，猛扑向自己亲爱的、22岁的长子。撕裂心肺的哭声中，4名泪流满面的男知青也拉不住，硬拽离棺木，她立即瘫倒，由知青轮流抬回。其实，谁也没看见棺内的建安，因为太惨，脸上蒙的那块布始终就没揭开。

后来，1971年4月5日清明，大队开追悼会时，陈伯伯几次激动地将满嘴假牙喷出嘴外，他老泪纵横，双手似抱住建安一样，呜咽低问：“就是一块石头带身边22年，我也有感情啊！”

会后，老人执意要步行去六队看看，几乎全大队知青相随，我们六队知青窘得不行：我们实在没啥可以拿出的食物，接待安慰几天下来早已不成样子的两位老人啊！无奈中我们砸了几颗嫩核桃调盐作馅，给陈伯伯陈妈妈包了一顿“饺子”，陈伯伯见我们难过流泪，反安慰我们：“不要难过，这不挺好吗？山珍海味呀！”

五队知青吴建胜，在陈伯伯、陈妈妈艰难下咽“核桃饺子”时，站出来说：“陈伯伯、陈妈妈，建安牺牲了，我们都很难过。但他很英勇，他是我们学习的榜样。我们五队同学挺激动，我作了一首歌，词曲都是我们自己创作的，我唱给你们，希望能安慰一下你们痛苦的心！”

建 安 活 在 我 们 的 心 上

（崇敬、悼念地）       2/4

滚滚渭水边，    苍郁翠柏间，    长眠着一位英雄，他，我们的好战友，我们的陈建安

为抢救阶级兄弟，为保护国家财产，他英勇牺牲了，  他，为人民的利益而死，重于泰山

（稍快、激昂地）

莫哭泣，莫悲伤，建安啊，死的壮，甘洒热血为人民，一颗红心交给党！

莫哭泣，莫悲伤，建安啊，死的壮，挥泪继承英雄志，改天换地斗志昂！

啊，建安，啊，建安！我们的好战友，我们的好插长

啊，建安，啊，建安！我们的好战友，我们的好插长

你壮烈的行动，  壮烈的行动，给我们树立了，又一光辉榜样！

你热血谱写的歌，谱写的歌，  我们要永远，  永远的唱！

（尾声）                                  （渐慢）

毛泽东思想抚育的英雄，永远  永远  活在我们的心上

1971年4月5日   作于建安墓前

吴建胜（大外交家吴建民的弟弟）以他非凡的词曲才华，声情并茂的感人颂唱，使围立一圈的农民、同学热血沸腾、肝肠寸断，使建安父母泪流满面。

但是，建安后来申报烈士的材料却被冰封。

理由是建安父亲、西安市电信局资深科长是军统特务。

多年后，虽组织查明事情原委是这样的：1937年7月7日中华民族抗日战争全面爆发后，作为战时体制要求，电信部门工作必须由国家行政部门转归军事部门统一指挥，于是，在所有人不知情下，西安电信局工作已全部被造表归国民党中央军事委员会调查统计局管理。这也是建安父亲本人始终不承认的原因。于是演绎出文革中全国仅此一项便造成的大量冤案。然而，这一结论作出时，建安烈士申报材料已搁置尘封多年，早已无人过问。于是，英雄陈建安变得什么也不是。

这种轻怠，激起颜家河公社农民、知青、干部的普遍抗议。一年后，建安牺牲一周年前，一、二批招工后已走出颜家河公社的20中知青，以扬大庆、井晓天及六队知青郭楹、民新、刘白燕等人为首，动议一周年悼念会上，为建安以“颜家河公社革委会、全体贫下中农、全体知识青年”名义立碑。他们多次奔走于宝鸡市革委会知青办，勾通请示田主任、老雷及其他同志。

但颜家河公社书记、主任王正卿、罗双虎等人一直从中横加作梗。

刻碑前，扬大庆他们派代表回来对我说：“你们六队在风口浪尖上，还没走的知青首当其冲。这次阻力这么大，你们一定要学会自我保护，一定不要抛头露面。一切由我们已招出的同学负责。我们已不怕他们打击报复。”

田主任、老雷及知青办其他同志一致认为“这没有什么不妥”，表示极大理解与支持。

1971年9月2日，全公社似乎要起事一样，一早火车站、公社门前便显示出不同寻常。沟沟壑壑里的农民、知青、队干部，水一样流出。公社大院除留一个即将退休人员老吴值班外，整个院子大门洞开，但公社干部早已跑得空空荡荡，前后再找不出第二人。火车来了，已招走同学个个表情严肃，从一节节车厢走来，瞬间涌满站台。原20中学校团委委员，已招工至陕西机床厂的南山大队知青扬大庆，肩负先招工出来同学捐资刻的墓碑，与接站农民、知青立即汇合成一支浩浩荡荡队伍，轮流替换扛碑，穿过黑暗的采石场铁路隧洞，穿过一个又一个长长的隧道，沿山坡下到建安墓前，一声“立碑！”锄头破土，鞭炮雷鸣，在整个龙头工地，整个渭河河谷，绵绵不绝。

在多少张挂满莹莹泪光面孔的关注下，我在队列前发表了“为人民而死，虽死犹荣——沉痛悼念亲密战友陈建安同志牺牲一周年”悼词，我说：“一年前，我们亲密的革命战友建安同志英勇牺牲在这块地方。在惊涛骇浪的威胁面前，他毫不顾惜自己年青的生命，从生命的安全地带又反身扑向吞人波涛，光荣地献出了自己壮丽的一生，实践了生前的英雄誓言：如果有一天为革命需要我献出自己的生命，我一定像一个共产党员一样，毫不犹豫地冲上去！”“陈建安同志22岁短暂的一生，代表了在与工农相结合大道上，在毛泽东思想哺育下，无数知识青年正不断茁壮成长起来的整个精神面貌！他的死，比泰山还重！”当我哽咽念道：“当六队队长李彩荣牺牲在斩龙头工地后，是建安第一个坚决向大队党支部表示：我是共青团员，我应该带头去龙头！”“六队乡亲听到龙头传来建安牺牲的消息，多少人像失去儿女一样失声痛哭瘫倒在地”时，悼念人群六队列队中爆出失声的痛哭，多少农民、知青泣不成声……

在返回路上，在铁路隧洞口山坡上，见被当天叫去坪头、参加公安面试后刚刚赶回的永佶，正皱着眉头彳亍独行地一人走来，我们立刻停步，又陪他返回建安墓前。

两个月后，1971年11月3日，任永佶同学在执行任务中光荣牺牲。那天的情景给我留下不灭的定格。

五.  老雷，你们好吗？

距建安牺牲，38年过去了。那些个日日夜夜发生的一件件惊心动魄的事，没有随风飘逝。我们怎么可能忘记？

当时我们还年青，不懂人情世故。更不懂顺杆爬，趁机钻营，去结识知青人人都想交结的老雷他们。此后再没见过老雷。只有一次在颜家河火车站下车后，我从半山腰车站下来，经过公社大门，穿过小街小巷来到渭河河滩，等渡船准备过河回队时，这时一同学气喘吁吁跑来说：“你刚才咋没进公社院子？老雷在里边呢！有人对老雷讲：刚才六队刘永昌从门前刚过去，老雷说‘哪一个？让我见见！’随后冲出公社院，在大门高台阶上由咱同学指认你，只看见你一个背影。你不回去见见老雷吗？”建安牺牲时我不在队上，——在东口修公路我身体极度透支，当时正在西安看病——无缘结识老雷。但老雷，田主任，老雷他们市革委知青办的同志们，对我们知青真正的发自内心的爱护、同情和帮助，我耳熟能详。多少次了，每每谈起莫不沉痛、感叹、热泪盈眶。对他们这些人，我们没有不敬仰、不思念、不心存万分温暖和万分感激。可我们没有权利以建安的名义再麻烦他们：为了我们知青，他们已经太难、太难了。

1971年6月，我们颜家河公社4名同学（刘永昌、叶慕娅、朱小燕、王心起）经中共宝鸡市委常委会议研究，与一附中坪头公社段曼珊、二附中峡石公社高原（？）、以及通洞公社一宝鸡知青小蔡共7人，被调入宝鸡市革委会宣传组王尚友部长（他后任省政协副主席）手下工作，参加市委宣传部办“共产党宣言”学习班，既是工作人员，又是学员。两个月后，由于我坚持要当工人，不当干部，我回队住一段时间后1971年9月14日被召进国防工厂。

长久以来，我的笔从不深入触及这件事，因为一个惨字魇梦一样刻在心头太痛心、太沉重了，我无力承负。血淋淋的伤疤，我不敢、也不忍再揭开看。但这些个鲜活的生命和具有崇高人格的灵魂，没有一天不鞭策我；不让横死者真正安息，我愧对他们，不让生者闪亮人性彰显，我仍然愧对，这一切，又没有一天不鞭打我。建安牺牲一事整个处理过程中，显尽人间人性与冷漠、关爱与淡然、真爱与冷酷的角力，夹上各方的复杂与无奈，献给建安的是一首和泪的哀歌，控诉着极左路线肆虐带给人民的苦难，讴歌着以田主任、老雷、他的同志为代表的一批真正的共产党人！值此老三届知青上山下乡40周年之际，我不写出来，则太对不起他们！也对不起我的良心！对不起建安、对不起永佶、对不起培轩、对不起田主任、老雷、知青办全体同志，对不起颜家河父老乡亲和与我一起下乡于颜家河公社的、那么多的20中同学！

现在，每相聚，我们知青小组同学常怀念老雷、田主任、以及老雷们。常说应去看看他们，不知已说了多少遍了。可毕竟近40年了，老雷他们在哪里呢？

老雷，你们在哪里？你们好吗？

你们当年面对一伙身心已彻底崩溃疲惫又惊恐万状的西安知青，所给予的温暖一生的爱和无法替代的帮助，让我们永志难忘。

你们的爱，确实是发自内心啊！！！

我常想，在那个特殊又特殊的困难岁月，一个公务员群体，他们为什么一个个仍修行得纯洁神仙一样，能如此赢得人民群众？赢得与他们相识过的每一个人用一生、用同样发自内心深处的真情，去深深的深深的敬佩与爱呢？

2008.8.19.晚10点15分草稿

2008.8.24.早7点05分修定

“我将青春备忘，青春给我梦想；我将青春备忘，青春令我迷惘；我将青春备忘，青春给我希望；我将青春备忘，青春送我翅膀。”当“陕西‘老三届’知青上山下乡40周年活动组委会”主任王农在发言中，不经意间充满感情地引用“说出”诗人、陕西省委宣传部副部长薛保勤力作中这节诗句时，在“知青文学与知音——陕西知青文学展示”会场中，我震撼了。似乎久违的声音勾起我沉掂掂的回忆，勾起我对青春的怀想。

2008年4月29日下午，在南二环110米的“老三届世纪星”大厦30层现代的圆形会议室，由陕西省作协、老三届企业集团、华商报、陕西“老三届”知青上山下乡40周年活动组委会一起举办的系列活动之一上，齐集了风趣地自称“农青”的中国作协副主席、省作协名誉主席陈忠实、北京知青代表、省政协副主席王晓安以及省政协副主席李晓东、省委宣传部副部长、1973年下乡知青薛保勤、省作协副主席莫伸、冷梦，著名主持人陈爱美、著名播音员海茵、著名编剧、作家、诗人芦苇、常扬、和谷、薄厚、朱文杰、渭水、商子秦、北京知青代表、组委会秘书长韩莹、省作协秘书长王芳闻、著名知青企业家、活动家王克良、郭文义、王农、张自力……等等知青代表一百余人，掀开了“陕西‘老三届’知青上山下乡40周年活动”的序幕。

我们的青春忘了么？我们曾经的心路、肉体的青春聚会在哪里？

正如王农讲话中所说：“上山下乡40周年，是我们知青自己的事情，我们不管，谁管？我们自己不纪念，谁纪念？”

我们也曾有过青春，我们的青春在哪里？我们会忘记吗？

聚会陕北人家

2008年4月30日中午12点，我们20中学（现西安高级中学）1968年10月上山下乡于陕西省宝鸡县坪头区颜家河公社林光大队六小队的12名同学（刘白燕、刘瑞珍、张玫、安玉珍、杨敬文、杨日明、梁培轩、吴铁城、何德申、冯民新、郭楹、刘永昌）以及颜家河公社南山二队知青李光瑶共13人聚会于西华门陕北人家。我们知青小组下去时17人，活着出来15人；下乡期间两名同学相隔一年相继惨死的壮烈举动（陈建安现仍埋在颜家河秦岭渭水高山峻岭的怀抱里，任永佶先埋在坪头，现已改埋于西安烈士陵园），使我们小组成员格外珍惜那段峥嵘岁月结成的情谊。刚参加4.29知青活动的吴铁城、刘永昌传递了陕西“老三届”知青上山下乡40周年活动组委会发出的“告知青朋友倡议书”，八项活动同学们一致支持。决定立即行动起来筹备8月底9月初“重返颜家河——纪念我们上山下乡40周年”。聚会中刘永昌向刚从宝鸡专程返回的郭楹同学转送了昨日活动得到的相关书籍，转告了朱文杰让我向他转达的关于这次活动的委托（1997年11月陕西电视台与老三届企业集团拍摄9集“我们老三届”时，事先就是他陪商子秦、朱文杰、渭水、莫伸他们，先期去了颜家河，涉水过渭河勘察具体机位及作相关准备工作的。此番经过等当时西安晚报曾以整版刊出；后来陕西电视台播出的“老三届故事”，20中知青在颜家河建安墓前悼念活动的过程就呈现在片首）。需要专门一提的还有吴铁城，他刚从深圳回来。曾轰动西安甚至全国的、在1996年整个夏天激起强烈反响的、由西安丽都家俬城与西安晚报副刊部联合举办的、“丽都杯今日老三届”征文活动的起始赞助者、西安丽都家俬城的深圳老板就是吴铁城。那次征文集结成书《情结老三届》，由陕西人民出版社同年11月结集出书时，当时的中共中央宣传部副部长、中国文联党组书记翟泰丰同志为该书专门写了热情洋溢、文才斐然、赞誉有加的美好序文“此情可待成追忆”。他说：“‘今日老三届’这命题首先引起了我的兴趣。虽然时隔30年（按：作者撰文于1996年9月13日于北京），但这茬人的经历命运实在太熟悉了。可以说，除灾荒战乱的影响外，‘老三届’是本世纪有文化的青年人遭受磨难和折腾最多的社会群体之一。现在他们已经成熟，成为国家管理、经济建设、科学研究、文化卫生、工农业生产的中坚和骨干。”

是的。正如2008年4月29日北京知青王晓安在陕西“老三届”知青上山下乡40周年活动启动仪式上讲话时所自豪提到的：我们陕西老三届知青中，不是走出了杰出代表、共和国副主席、中央政治局常委习近平与国务院副总理、中央政治局委员王岐山吗？！

走进安坪沟

安坪沟早就想去了。早在40年前便开始闻名；40年来这条与我们六队山水相连的大沟依然信息没断，让人牵挂，令人太想深入了解。

2008年5月2日早7点30分，原陕西师大一附中初67级学生李育竹开车来叫我：“走！纪念我们上山下乡40周年去！”

是的，整整40周年了。

李育竹是个奇人。他当年没下乡，因病免下了。但他与我下乡的时间又是同步的：1968年10月底，我与20中下乡同学一起乘西安—兰州夜车，半夜2点下到宝天线上颜家河车站，——四周一片漆黑，车站居然点的还是煤油灯！火车站悬在半山腰，山下渭河因水量充沛而涛声很大；身后及对面都是大山，黢黑的山影面对面地压下，须仰视才可看到影影绰绰的山巅。这里是宝天线上秦岭山脉腹地，往西再10公里东口车站的渭河南岸就属甘肃地界；因为20中学是三个年级共24个班的西安市唯一的纯高中，学生年龄相对大，当时市革委会便把我们安排在这里——西安知青下乡地点最西部、陕甘交界处大山中（东口是驻军）。我们跨过铁轨，走到车站在山坡边为防止滚坡而立的栅栏旁，望着下边黑暗深处，听着传来的隆隆涛声，看着对面须仰脖才能隐隐望到的山顶；在河道肆虐的凛冽寒风中再拧身时，看到的是挂着昏暗煤油马灯的候车室，是东倒西歪坐在或躺在书箱、行李上的同学，许多人心里凉了。迷惘的心情，确如后来受到上面追查的“反动言论”：“小蜜蜂钻进了玻璃瓶，看起来一片光明，实际上没有出路”，多少人心中在问，这就是我一生要热爱、要生活、要接受贫下中农再教育的地方？——不承想，40年来，这里反成了我们心中的常惦；仅2004年一年，我一人就回来过3次：04年春节我和爱人带着女儿在这里过的春节，五一我们大队知青40余人集体返乡，当年高考在陈仓区（原宝鸡县）巡视结束后6月9日至10日我又只身回到队上。——68年冬天那一个白天起，我们开始了落户这里后的知青生活。那一天，是李育竹陪着，把我送到离渭河南岸几十里、山老尽头的林光六队腹地 “新房”（地名）住处的。住处位于半山腰，六队主沟在新房脚下急甩向东，伸入四、五里外都住人、养牛。新房向西侧80米则是七里沟，上行（继续南行）七里穿过原始林带就上了秦岭梁。走到队上已经下午，草屋前一名同学双手扶额，久久低首坐在房下便道旁的石块上雕塑一样，无论下乡的、送行的皆伫立沉默不语；当晚李育竹也住在我们队。安排住5名男生的土炕当夜挤了11人。李育竹半夜上厕所回来再死活找不见插下身子的地方。外边山风凄厉，林涛尖啸，一片漆黑，从没离过城市的他又冻又怕，只好蜷在灶火前点起柴火，以致两口大锅开水如花翻滚他仍不断添水加柴，他说 “不烧不行，不敢不加”，否则……。天亮饭后，他只身下山了。我站在半山坡，望着他踽踽独行着、消逝在山道弯弯拐角处的背影想：我已是一个农民了。他的背影永远刻留在我的记忆。

李育竹送我同时，更重要的目的是到坪头公社，看他下乡在那里的陕西师大一附中的同学们。

李育竹步行几十里，乘船过河又回到颜家河车站，乘一站火车来到东12公里外的坪头车站，又乘船过渭河，一人沿山间小路彳亍慢行，边走边问数十里，才摸到跃进大队的沟口——今日正名安坪沟。跃进大队分9个小队，除了前三队没安排西安知青外，四至九队均由西安陕西师大一附中知青住屯。他逐队看望同学，苦乐同享，当夜就宿在跃进八队。

细想起来就不怪了：他因病留城不是知青，但他弟弟、亲友、初中、大学同学、挚友，几乎全是老三届知青，浓浓知青情结感动熔化着他，难怪他对知青“比知青还知青”，情有独钟。

因为事出突然，我虽来不及找组委会秘书长韩莹，但我还是找了通知我参加4月29日启动活动的组委会办公室主任周滌非，我提出把29日会上发给我的相关材料送转今日也回安坪沟的师大一附中的知青同学们，以让更多的“老三届”知青朋友积极参与、搞好这次陕西“老三届”知青上山下乡40周年活动；把发给我的张自力、莫伸等人重新剪辑编发的2盒4张DVD碟“老三届知青”、薛保勤长诗“青春的备忘”、“今日老三届”和相关知青的书籍资料等，一并送40年来一直留守坪头公社码头大队的原师大一附中知青戈卫，以表示我们怀念的深情与对他的尊敬，获得周滌非全力支持。她说：这次组委会开会时还特别提到“这次纪念活动我们一定不要忘记现在还一直在农村坚持的老三届知青战友，要邀请他们一起参加。”

汽车中午12点开进310国道南的安坪沟。停车在原跃进四队地段上新建不久的西虢宾馆安坪沟分社院内时，见一女同志从平房出来，我问：“同志，哪儿来的？”“西安。”“来渡假？”“不，我们原是这里的知青。”“那你一定是师大一附中的。”这时李育竹认出了她是九队女同学陈武。接着组织者徐延浪跑出厨房直叫“菜炒不出来，端上就吃光。哎，刘永昌，你咋来了？！”接着刘白燕拄着手杖也来了，——她与我是同一知青小组的20中同学，但她丈夫刘伟是一附中的，下乡在跃进八队，今天一起重返安坪沟，纪念下乡40周年。

同学们见面当然高兴，当李育竹找到下乡在四队的同班同学李群及朱嘉珍、邓兰等同学畅谈时，我从车中取来一叠组委会发“告知青朋友倡议书”，与组委会拟于今年4月至9月间，在西安举办“老三届”知青上山下乡40周年“八个一”系列纪念活动的两个文件，从吃过饭已上车拟继续“钻山”的电子科技大学校车上叫下范培松、刘伟，让他们车上交同学传阅，“欢迎老三届朋友热情投入，按文件与组委会取得联系积极参与。”

安坪沟，今天已由陈仓区旅游局开发成自然风景区并已初具规模。安坪沟地貌像伸出的手掌，往里走，不断分叉。距离沟口310国道有几十里长的道路今已全部硬化，远非当年崎岖山路可比。多处山腰峰峦有楼台亭阁分布，水泥石桥造型各异，一拃多胸径以上的大树比肩移植路边精心呵护，群山绿树成荫，山溪掩映深沟长路，比我们颜家河林光大队虽宽多了，但风光一样很美。即使这样，仍掩不住我不时发出的慨叹：一附中是西安多么有名的学校，学生以周边高校、党政机关高知、高干子女为主，素质一流的男女青年学生，不让继续上学深造，怎么会弄到这么偏远的穷山僻壤让来当农民，真让人不可理解；景色再好，但当年连吃饱都解决不了的知青哪有闲情赏景？只能以“时代使然”化解。

小车开的快，一路停停照照，李育竹拍摄不断，说要发给在北京工作、这次没有归来的跃进八队的同班同学刘峰。我们一直开到九队硬化路尽头，山上有庙，我上去朝拜；看西侧大山，从地形和走势判断，咋看咋觉得往西翻过这架山应该就是我们林光六队尽头阳滩身后的东沟。当地农民证实了；后在跃进六队与农民交谈也证实了；当晚我们留宿在颜家河林光移民村，原我们六队农民元元也证实了：“从咱队阳滩走，进东沟翻山，要不了一小时，就是坪头公社跃进九队。”嘿！这个懊恼呀！跃进八队、九队那么多朋友、同学、熟人，为什么40年前那么老实，真的就不能少挣一点儿工分去翻山看一看走一走？！当年我们也曾走七里沟翻秦岭梁，便见到山那边不少在凤县黄牛铺一带下乡的西安市八中、铁中的知青，但那是随农民领我们清理阶级队伍去外调时！

当我和李育竹折下山走到跃进九队时，农民院里已聚了不少九队当年的知识青年，据说他们队“今天人到的最齐”；老范（范培松）、徐延浪、陈武、龚珍、还有几位男女同学叫不上名字，他们疲倦地一字形坐在房檐下，由四队上来的知青朱嘉珍正给合影留念，李育竹也立即凑上去热闹。这时一位英俊中年男子走上前与我握手，自我介绍是龚珍爱人，北京知青，并说“告知青朋友倡议书”他没能拿到，“我们北京知青搞个活动太难了，我们还得回北京才能参与活动”。我告诉他：“这次40周年活动，组委会副主任、秘书长就是北京知青，叫韩莹，你们以后多联系。那天（4.29）活动讲话的省政协副主席王晓安也是北京知青”。后来才知道，他叫何雁明，联络方式：13720492XXX

农民新房后半山坡上破旧的知青房已几乎危房一样，破破烂烂，悬椽掉瓦,黝黑破败，几位衣着漂亮气质高雅美丽的女士正房前抬头仰视，良久静静伫立，人是物非，心中泛起的何止40年的辛酸与风浪。

不便多打扰他们，我们又来到跃进八队。从一农舍女主人自我介绍中，知道“刘伟、刘苏、邓兰、刘若华他们在时，我才七、八岁，这房子是当时队上的库房，现在改造成农家乐接待点。”“旅游旺季时收入不少。”她讲了很多知青在队上时的故事。看到山水没变，仅仅党的政策变了，农民就富了，我感叹。走时隔河相望，她仍久久立在河对岸树下频频与我们招手。

再往下走，听说刘伟他们刚过河对岸村里，李育竹领我立即过河，见到三位老人正聚谈，李育竹拍照后，听说“学生向南走了。”转弯即见前方山坡麦地坎楞上正走一队人马迤逦向南。追上了，却又走到我们刚刚告别的“库房改的农家乐”舍前，邓兰、刘伟、刘苏及亲友团立即溶入农舍，与农民问长问短；再前边就是当年跃进八队的知青房了，唯憾现主人门上挂锁不在。知青扒窗而望，房前踟蹰良久，我感同身受地注意到：房前合影留念时，大家都默不作声，与刚才跃进九队见到的一样；合影后，又绕到屋角，向房后山坡山脊静静眺望——惆怅迷惘的当年，这群可爱的少男少女，何曾只一次两次地这样了望啊！

“刘若华怎么没回来？”渐渐围拢前来的乡亲用质朴的声音与期待搜寻的眼神探询着，表达着对许多至今没回队的同学的思念和遗憾，是让人十分惋惜。

跃进八队知青吃水要到沟底小河挑水，“比我们难多了，尤其雨雪天”，我和刘白燕低声嘀咕。

分别时，虽我们已走出很远，但河对岸乡亲仍频频招手，“库房改成的农家乐”当天值班女主人不仅招手，还不时拭去脸上滚落而下的泪水，让我们心里都难以平静。

带四队朱嘉珍一起乘车沿山路至跃进七队时，朱让停车。说“陈平和他爱人在这儿喝汤呢，下去看一下。”饶村一圈叫喊没找见，又开车至五队，又下车寻找，遗憾仍没找见：“不知跑哪儿去了”，朱嘉珍失意地自语。陈平应是当年跃进大队知青中的优秀代表之一，现任西安电子科技大学教学副校长。

顺山而下，路经一湖，山光水色映衬下有垂钓、有湖边亭，绿色的婀娜韵秀与周边化为一体，他俩下车照相。

车开到四队，停原停车场后，又满村找李群他们，只可惜找不见。“知青进了村，就像雨点落进水里一样，不知流化到哪儿去了”。有人“愤愤”嘀咕着。

朱嘉珍提议“那咱去六队看一看吧！六队知青今天没人回来。”

跃进六队确实值得看一看，它发展的思路对人有启迪。原本是“手掌上的一根手指”从主沟分叉而立，要想进去需重头再来——从前边沟里进，这就造成闭塞。但现在在四到五队之间将山硬劈开一“门”，靠主沟一侧河上又筑起一架绮丽新桥，沿新开水泥路前行，一拐弯，“哇！”真可用“豁然开朗”“扑面而来”“世外桃源”“远景如画”来描述，眼前看到的一切景色天成，油画一样。顺“天门”远看，江南美景尽收眼底：大S路面随地势下降伸向远处群山环抱中的独秀峰，开阔的农田中小河银练一样流过，蝌蚪嘻游，真是旅游设计一神来之笔。我们一直穿盆地沿硬化水泥路走向里边山前，我对朱嘉珍李育竹讲：若把靠西这条支沟里再炸开一“天门”与跃进九队“沟老”相连，形成环行旅游线路，安坪沟今后必将更有可为！

在返回时，“石门”六队一侧公路下坡转角处，朱嘉珍认识的六队农民邀我们坐下休息，并取出核桃相待。门前自来水引自深山随用随取，门前菜地绿叶繁茂，不远处小河淙淙淌过，“农家乐”将小日子带动的确实今非昔比。“城里来的人总要上楼看，说看看里边是啥结构”，年轻的主人自豪地指着楼上说。其实这类楼阁同我们颜家河农民用房一样：下边住人、做饭，楼上放粮食，整个西山都一样。主人听说我是颜家河林光六队的，立即兴奋：“你们六队上去就是秦岭梁（按：1949年一支解放军就是从我们队七里沟攻打三天，才打败秦岭梁上一团胡宗南兵攻上去的，至今六队还有六个当时牺牲的排在一起的无名烈士墓），我们割竹子（搞副业：编扫帚；编竹箔子作楼板用，比木板通风。小拇指粗细）时，就住在你们六队阳滩。”唉！原来我们本来这么近，我心里又一次叹然。李育竹突然大喊“哎呀，你看我！今天我专门给乡亲带了一小瓶以色列西红柿（比鸽卵略大）种子，一路咋忘了拿出来”,随即掏出，给几位农民倒了一些，又讲了培苗和移植方法，并说：“你们搞农家乐，天天端几盘上桌，真水果一样啊！”随后又给农民全家拍照留念，并应承再来。

回四队路上，明明三人一起相跟走着，但到西虢宾馆分社门前，怎么也找不见同行的朱嘉珍，返回再找也没找见，我说“别找了。知青回队不定碰上谁，又让农民拉走了。咱赶紧赶路吧，光在安坪沟就泡了一天。”李育竹又连声大喊李群，但哪有回声？在我催促下，只好驾车离去。出沟时已6点30分，本还想去码头三组见戈卫，来不及了，只好告别安坪沟，踏上赴颜家河的西行之路。

又返颜家河

因310国道堡子梁隧洞堵车，我们到林光移民村元元家时天已快黑。“铁城伯伯刚才到，现在我爸陪他俩转去了”“下午还准备打电话叫伯伯你来呢”，我们的到来,元元的大女儿保莉、女婿德来十分高兴，二姑娘三姑娘俊莉文莉一样喜出望外。德来是赵振科的儿子。1968年我们才下来时，元元、赵振科就是我们的好伙伴，振科比我们大，元元小我们4、5岁,也因此跟我们走得更近一些。友谊现在已扎根在第二代人身上。俊莉刚从深圳打工回来，“22岁了，该出嫁了，在深圳我实在不放心” ，元元后来说。孩子马上叫回了元元及吴铁城李鲁玲夫妇，见我们说吃了饭就要走，元元不放，吴铁城挖苦，保莉夫妇更是不悦。保莉甚至推着我说：“不住下要走，那现在就走。”一会儿工夫桌上堆满了苹果梨香蕉橙子，最主要的是已砸好与还没砸的核桃，一碗蜂蜜——“核桃蘸蜂蜜”是山里人待人的最好礼数。李育竹大快朵颐，手不停蘸，“我都吃的快滑肠了”事后他小声对我讲。“不要紧，尽管吃！”德来说着又端来一碗蜂蜜，带着俊莉、文莉出去赶紧又砸核桃，保莉则在厨房赶着做饭。

闻听我们来了，有泉来了，石娃来了——他们也是从六队移民下来的，柳柳的大儿子林科也来了，“根科（老二）今天去了沟里（指六队），没在家”，林科似有歉疚地说；而石娃永远像小时侯一样（他比我们也小成7、8岁）一直憨笑地看着我们。

晚饭是浆水面。饭前桌上荤素菜摆了成十盘，又开了一瓶西凤酒，掂来一捆啤酒，挡都挡不住，直到我真的生气了。这几年托党的政策好，山里农民的日子真是不可同年而语了！吃着鲜嫩的大豆芽，我问：“自己生的？”“太忙，谁有时间干这！是我在坪头买的。豆腐馒头一样。”确实今非昔比。当年六队穷的我们知青冬天吃饭是包谷糁搅盐，哪想到会有今天！

酒过八巡主食上来，是我们要的浆水面。女主人面擀的真筋到，浆水更正宗。德来专门讲了沃浆水的野菜“是咱沟里（六队）撅的，全绿。”大家不由自主从桌上碗前讲起颜家河女人做的面真好吃；2004年五一林光大队知青返队，也在这里，朱世华（西安交大副校长）一气吃了五碗，“但那天吃的是臊子面！”保莉讲：“明天咱就吃！”太好吃，我再要一碗，但一碗吃完，我赶紧给主人说：“太饱了！我不要了。不要再给我下（面）了！”

饭后厅里、院中各一组人畅叙别情，打听六队人近况。连睡前洗脚也是一景，女客在客厅内，男宾则在院中，一律热水，一律配新拖鞋。楼上楼下共七间房，吴铁城夫妇睡主人卧室，我、育竹、元元睡旁边房，硬炕，舒服；新棉被、新床单、新枕巾，让育竹感慨良多。

睡前，我拉德来出大门站街上，四周除门前灯光身影外一片漆黑，伸手不见五指。村子已睡了。我讲起1969年冬整团，大队通知各队派一知青参加预备会。六队知青住地与大队部所在地三队起码有20里山路（而六队仅从六队沟口第一家至最里边阳滩有人居住处，起码十五、六里，一路还有六、七条支沟），结果让我去，那天也是夜黑不见月，我顺手在山路边两手各抓一块石头摸黑下了山。出六队沟口，从旁支无人居的黑洞沟里山风吹来的全是动物园的动物骚味，仅离五队这一段，光大湾在沟里就拐了两个。五队至三队（四队在另一支沟）有一段是房大的巨石乱滩、蒿草没人，时不时从中传出一声两声说不清的嗥叫怪鸣；农民讲临近解放这片乱石堆中曾杀过人；白日经过尚要脚步加紧，何况这漆黑不见手的静夜。我硬着头皮赶路，快到三队自然村时那个高兴呀！进入大队部满脸全是汗，手里两块石头都湿了。农民的会是“鸡叫会”，鸡不打鸣是不散会的。后半夜可能一、二、三队知青已入睡时，我还只身双手握石摸黑在返回的山道上。腥骚的动物体味拌着蒿草的苦香、加上后半夜的清泠，随风弥漫一沟，戴着眼镜脚下磕磕绊绊的我“那时真不知死活、真不知哪儿来的那么大的胆！也是真没办法，干了一天活，谁想深一脚浅一脚去大队开会？六队若无人去，公社、大队一定饶不了我们。”我感叹道。德来讲：“年青时敢。现在就不敢。给我100元让我现在一人夜里摸回六队，我也不干！”农村的夜，这么静。

远处长一声短一声的鸡叫，从梦里让回乡人听着分外蜜甜，房里太热，我起身开了房门。凉气一下拥了进来。在安坪沟钻了一天山，现在反倒睡不着了。后半夜飒飒风声终于引来电闪雷鸣，雨越下越大。我站在檐下，看着电闪中头顶大山的剪影忽没忽明，忽无忽有，回屋便再也睡不着了，想像着村头农民说有3000年树龄、2004年春节我们6个人手拉手也才指尖相碰勉强围住树干的“神树”——大柏树，此时在雨电中一定十分壮观吧。

颜家河，没有一个姓颜的，却遍地姓年的。它本名年家河，传说三队曾掘出石碑，讲述清雍正年间大将军年羹尧犯事，被从青海押回北京中，途径此地时，年的一队亲兵队长很聪明，知道回北京终没好下场，见此处山大沟深，适于生存藏匿，便见机率队私自留下，对沟起名年家河，怕惹事，转音成颜家河；至今沟里最适人居住的前几队年姓人比比皆是。当年干活时，我曾在六队南山梁上见隐约可现的“大道”，农民对我讲：“这就是历史上的官道。”而矗立一、二队间的大柏树，则是全沟千年风水不败的永远象征。移民村就紧邻大柏树南而建。

天濛濛亮，我便拿着相机，轻轻走向村口，路上寂无一人,只有风声雨声河流声，一只喜鹊不走不离地在我身边飞越跳跃，让我惊喜。我照下了雨中大柏树，照下远山托衬下静谧的村景。一会儿吴铁城扛着大小照相机也跑来了，房前屋后，大柏树下，他感叹着山村巨变，听我讲着六队老人的事，毕竟他远在深圳，回来一次不易；虽次数也多，但回颜家河则是多年前的事了。

元元与德来夫妇很客气，早饭四个菜，包谷糁，就着坪头买回的大馒头，另有一大碗蜂蜜并两小碗砸好的核桃，见吃得香，德来讲：“用火把核桃烤热，再就蜂蜜，那更好吃。”接着又端上一碗蜂蜜。在走向三队的路上，李育竹讲：“那一小碗（蜂蜜）几乎全让我吃了，真要滑肠了！”我笑答，1968年国庆前，就是林光大队革委会副主任曹志科到西安20中学对学生下乡动员讲“我们那儿天天吃核桃蘸蜂蜜”，才一下吸引来这么多知青落户这里。

饭后本拟乘车进沟去六队，雨越下越大，而路面只硬化到三队过。“沟里路泥，车不能开。”遂决定先步行至三队，过三队看路况再决定；元元陪我们同行。大柏树经二队至三队是我们大队风景最好、地面最阔的一段风景地，雨中大山氤氲缭绕，五月的山，五月的地，全绿的让人叹息；空气是那么清新宜人，连飘在脸上的雨线都让人欣喜。小河顺西山根从南向北流向渭河，这是从我们六队流来的水呀！蜿蜒的硬化山路紧贴东山根，一人搂不住的大核桃树华盖一般伸向路面。当前面李鲁玲将嘴鼻伸向路边一支雨中怒放的马兰并准备摘下时，举着相机的吴铁城一声大喝：“路边的野花不要采。”这时花已到李手中，她漂亮地一个转身兰花一扬炫耀道：“我就要采！”大家都笑了。

路上，我们碰见了根科领着女儿从山里走来，惊喜问候过，他讲“沟里雨大的很，啥也干不成，只好将‘手扶’放六队老屋前，领女儿出来了。”而小女儿见我直笑，04年6月高考后我只身返队时她与她爸及一群娃伙曾陪我回六队，一晃四年又长了一头。

在三队，我们走访了原大队副支书汶志高的儿子儿媳——他俩都是中学教师，五一休假在家；汶书记身高1.80米以上，当年对我们知青特别好，每次见我不是搂肩在怀，就是摸着我的头，让我40年内都难忘怀，深受知青尊敬和爱戴。虽然04年五一回来就已知道汶书记已不在了，在当年制的DVD碟片中我专门留出长长一节拍汶书记绿茵中的墓地，并专门打上字幕：汶志高书记墓，让人感伤。但这次来，不看看他家，我们都说什么也过意不去。汶书记的儿媳娘家在一队，她认出了吴铁城，失声叫出：“吴老师，我是翠翠呀，我8、9岁时,是你在林光小学教过的学生呀！”不到50岁的曹老师失声的激情一叫，让吴铁城感动不已，一时屋内无语，亲切情深，让人哽咽。这时一位手一直哆嗦的老人闻讯拄杖扶门而入，70多岁了，明显脑血栓后遗症，我们赶紧请他坐下。他说“你们是西安知青呀！”我开玩笑：“还认识吗？”他哆嗦的手一指我：“你是刘永昌么！”我大惊，不知所措；他又手一指吴铁城：“你是吴铁城么，原来在大队小学当老师么！”我一下急了，怎么三队的老人40年了这么清楚地记得我，而我……太不像话了！我猛的想起：“你曾在东香公路工地上为我们做饭？”他自豪地笑了，“对了，你天天下工，拿个碗是我替你打饭的。”我双眼湿了。毛主席九大上发出“要准备打仗”后，颜家河西东口一沟便开锅一样沸腾了；大山腹部掏空了，我们在表皮由解放军带领修公路。东香（东口——香泉）盘山战备公路，全宝鸡县抽人；一个公社一段路，由解放军一人带领；一人一天记1.2个劳动日；西安交大附中（晁峪公社）、师大一附中（坪头公社）、胡店公社（宝鸡知青）与我们公社路段相连；一个小队派一名农民，一名知青。我便去了。这里没有女性。整天农民扶钎，我们抡八磅大锤，一气就是左右开弓抡圆一千三百多锤，震得手指休息间歇都伸不开；一干就近两年。原中共陕西省纪委副书记、现省十一届人大常委会民族宗教侨务外事委员会主任张启钧（我们20中同学），当年我们就是一起抡大锤的知青农民工，晚上挤睡在一个工棚树枝编成的大通铺上。那时的他，那时的我，那时的我们知青，夏天都一律烂草帽，光上身，小裤头（反正均男性），脚蹬破解放鞋；一日复一日的打眼、填药、放炮、清砟、再打眼……。农民常嘻戏：“看你们把脊背晒的比锅底都黑了！”不断脱皮和整天火辣辣烫烧疼的结果，就是不再脱皮、不再烫、不再烧、不再疼了。夏去冬来都这么干，不过冬天烂棉袄外再多系两道麻绳而已，农民又戏：“知识青年像个龙，腰间系着一条绳”。万学当时30岁过，多么精干的小伙，做得一手好饭。难为40年了，还不打磕绊地记着我们；他邀我们去他家，但时间太紧，只好没去。翠翠夫妇把我俩绕三队雨中送了一程又一程，咋让回也不回；找到在村里正四处忙于拍照的李育竹、李鲁玲，翠翠立即大步向前恭恭敬敬地对李鲁玲一鞠躬：“师娘！”李没明白，翠翠又一叫，大家解释，李感动良久，笑声里我们则更多是感慨。

元元介绍村尽头这一家是柳石小妹一家，我们当然要去了。柳石是由坪头中学返乡的初67届返乡知青，是我们六队的会计，下乡三年整天与我们泡在一起，关系十分要好。柳石妹妹妹夫忙里忙外，我们一再让坐下说话不要忙，能感受这一家生活水平已相当高。而李育竹李鲁玲则坐不住又跑到外边。开阔的院子，南向面对通向五队六队的远山，两侧则是通向四队的桂林山水一样的峰峦山包，“你这儿风景可是太好了！”李鲁玲的叫声居然引来李育竹又一声失声自责：“你看，你看，我拿的以色列西红柿种子应该给你们一点，差点又忘了；这么好的地方，不种点这种以色列西红柿怎么成！”小夫妻二人立即兴奋地找盒子盛种子，听李育竹一丝不苟地讲解着种养的方法。

雨仍大。三队以上至沟里一路泥泞，肯定车难行，人难走。今天是不能回沟老里边了。山里就是这样，沟外开阔处雨大，则沟里秦岭主峰下雨一定更大，且随时可能发山洪，遂决定步行也不去了，等八月回队时再见吧！

云横秦岭家何在，雨满山河家难还。六队还有几位不愿搬迁移民村居住的老人，我从西安带给的糕点糖茶看来送不上去了。怅怅地望着山里，望着雨中的崎岖山道，耳中尽是山坡上水冲繁树的沙沙响声，风雨中，我们无奈地回程了。

经二队一进移民村，吴铁城扛着照相机又不见了。我与育竹抓紧时间接连走访了2003年已去世的六队队长志义的弟弟公池家；又走访了石娃家，当我送上我带来的糕点时，平时神志不太亮清的他的老伴突然指着我“你穿的这么少，不冷吗？”让我感动；又走访了志义另一个弟弟有权、唐永福一家，问清凤琴家位置，我们立即返回住处取东西后去敲凤琴家大门。大门开处她先一阵迟疑，能看出她在极力回忆着，突然她喊道：“你是刘永昌！永昌哥，你咋来了？真想不到！”身后的雨正大，她家在背靠移民村、面西大山小河的一条新开小街上，小街位于2002年修宝——天路复线（南线）时，中铁工程局开山洞时凿出的青石块顺便高筑的堤堰上，堰下是河，对面是山，堰上是由四、五、六队山里搬下的移民新居，各家门前又各自留有菜地，村上统一栽种树木，真是又别有一样风光。凤琴小我们10岁，我们下乡时，她小姑娘一个，整天跟在女知青身边，我们1971年9月全部招工出来后，她出嫁到四队，根据政府退耕还林政策，四队也基本全搬下山了。凤琴忙着倒水、砸核桃、端蜂蜜，一刻也闲不下，还像所到的每一家一样，又急着张罗一定要做饭，而嘴里则不停地道谢我们没有忘记她。我硬拉她坐下，说“什么都不用忙了，我们马上要走；保莉家已经做下饭，不吃让人家怎么办？”我说：“凤琴，你不要谢谢我；我是来向你道歉的。”她一下楞了。我说：“你看，我给你带来了什么。”接着我拿出一张她14岁时的10吋放大照片；她眼睁大了。接着我又拿出一张她14岁时在初中留影的10吋放大照片；她眼睁的更大了；接着我又拿出一个32×35厘米金色大相框，撕掉包装玻璃纸，当面将照片镶进去装好，立在玻璃茶几上；她眼睛润湿了。激动之余她惊问：“永昌哥，你哪儿来的？”我说：“翻旧书籍资料，才发现你当年给我的底片让我给你洗相。不想一忙就忘了。去年相片就放好了，一直没时间来给你。”她说：“昨天下午翻旧照片，我还对邻居指着这张一寸单人照说‘没底片了，啥时拿出去反拍放大一张’，不想一天不到，放大照就送来了。”我讲“该你的，对不起了。”李育竹赶紧又拿出了他的以色列西红柿种子，外边一粒一元，且若无专门技术即使种下也收不下种子；一路上他乐善好施，从安坪沟到颜家河，给多少农户留下了这种子——山里比外边冷，节气要晚20天到一个月，现在种，刚好。

回到保莉家，终于逮住了吴铁城，我说：“抓紧时间，快去看看根科”。根科是柳柳的二儿子，我们在时才几岁，但小伙子现在壮了，开着手扶拖拉机，五、六队并队后合称四组，他是组长；柳柳原是我们六队男知青散住农家时吴铁城的房东。憨厚的根科当然十分感动。我对根科讲，原来准备进沟给你爸上个坟——上次来时柳柳还在，香烛我都从西安带来了，可雨太大，上不去，我已将香烛留给德来保莉了（元元是柳柳亲堂弟），请元元回队时替我们知青去给他老人行个礼。

臊子面当然依然鲜美，大家赞不绝口。我早早饭后出来，在林光村委会办公室门前见到村支书全来；我们在六队时他才7、8岁；现在他还是宝鸡市人大代表、市党代会代表；他当支书时，将林光村建成了由当时宝鸡市长、后任市委书记、现任陕西省副省长吴登昌负责联系的市级重点扶贫村；多年下来，村里在吴省长的具体关怀指导下，早已发生了翻天覆地的变化。

全来已从凤琴等人口里知道我们回来了。他先领我看了新盖的、全套电化设备的“林光村农民文化学校”。我说“这舞台可以演节目。”他说：“已经演了。2004年五一你们回来，二楼会议室你们与乡亲座谈挤得满满的，门外都是人。这个新礼堂盖好，再回来，咱们就再不怕地方小了。”我讲：“原准备一会儿去看你。给你哥捎的东西，雨太大进不了沟里，一会儿一起交给你。”

不想这时元元、德来、保莉家已“闹”起来：坚决让再住一天明天再走。并一再埋怨我带的头。我立即正告吴铁城夫妇：“你俩不要害我。我有事要先走，你不能走，住下。”谁拉也不行，反正我得走。吴还要回钢管厂看看去深圳前一道进厂的知青朋友，也要走。村里乡亲已围住汽车，根科、凤琴、石娃……。女眷上车后育竹先开车下去，去了310国道旁的全来家。我、元元、铁城、全来步行。路过林光中学时，铁城竭力寻找他当小学老师时的痕迹。我对全来讲：“又四年了，发展变化很大。你要去安坪沟走一走，看看人家下一步的思路与作法，争取在咱大队也开发旅游资源，把路面一直硬化到阳滩。当年我去四川青城山，进去一半我就不走了，因为除过有上清寺，其余风景还不如六队。咱六队风景不比安坪沟差，有些地方更好，像从七里沟上秦岭，穿越原始森林，都更有情趣。新房（地名）处再重新盖一片精舍，新房地势开阔，居高临下，背有森林，下有河水，青山满目，其景大气；新房的泉水天然美颜。从秦岭返回的游客住精舍，拉牛犁地留影，临高远眺，东西南北都是景，肯定另有格局。关键是要争取建设旅游区立项。但这次回来，也发现一个严重问题，林光中学、大柏树、移民村、二队、三队地毁，是咱大队最美的核心地段，04年五一回来景色多好呀！但这次同一时间回来，虽路面硬化后景色更美了，但我几乎一张相也没照，为什么？坟太多。不是多，是太多太多。这是太没发展眼光的事。看看安坪沟，从一队到九队，我几乎没见一个坟；你看看二队三队间，现在四年增了多少坟？这事村上必须规划，最美地段一座坟也不能留，否则，今后情况会更严重。这才刚刚四年呀！应该给乡亲讲清道理，为子孙长远打算。“

全来爱人粉翠及一儿一女俩刚成年孩子热情欢迎我们到来，茶几上变戏法似地摆满吃食。吴铁城李育竹急着拍儿子的新房、女儿的特写。稍坐，让全来上车陪我们去看了四太，他比我们小四岁，是我当年房东的小儿子；门前高架矗立，正修高速公路。执意要给我们拿点花椒，硬被我拦下。又去了原20中女同学董灵芝上下10间的安静小院，她当时下乡一队，与当地青年结婚。但人不在，院子被公路建设经理部租用。她当教师退休后现与丈夫一起住在虢镇丈夫现单位陈仓区财政局家属院。

车开过渭河桥，开进原颜家河公社门前小街，3—4米宽的小巷道房檐仅比我们头高一点，当年仅设一张方桌四条长凳的“饭店”已不见了；那时2毛一小碗的萝卜粉条汤，是我们“进城”知青的奢侈——对曾经有一年一个劳动日工值仅5分的我们，就像我这样1.76米高的小伙子抡一天8磅大锤队上干四天，再来回五、六十里来这里，才有机会能消费起这么“一份菜”。

默默踏上公社门前砖阶，依然那么熟悉，只是因路面升高，显得砖阶低了。但院内已面目全非；全来讲：“院子都买给外人了”。我们掉头就走。

全来把我们领到原小街南侧后面，这里过去是斜坡地加渭河滩。每次我们从悬在半山腰的颜家河火车站下来，总是穿过小街来到屋后河滩上；从西向东的渭河在山根涛涛而过，对面青山矗立，而我们则或立或坐在河滩，准备花5分买票过河回队上。现在因堤堰高耸已使河滩深不可及，修高速凿山开出的大量块石砌就的堤堰已把河滩抬得与小街一样高。一大片开阔平台上正大兴土木大规模盖民居；原火车站头顶上的东风一队、二队、三队全部移民下来；铁道两侧则砖封以保提速。农民选房两种模式：一段民居样式一样，农民抓阄只定段位；一段则农民抓阄定段自定样式后国家出钱赞助盖，新的移民村已初具雏形。搬迁下山的东风（现复名西峰）大队移民村隔河与林光村一组相望，“现已合并进咱林光村啦”，全来说。

全来还说：“刘瑞珍（六队知青。现任陕西省中医药研究院党委副书记）已来电话，说八月底组织知青回来，纪念上山下乡40周年。”我说：“是的，省上4月29日已在西安启动此项活动，咱六队知青第二天就已聚会协商。我们这次回来，也算起动吧。”

颜家河。生命勃发噪动着的颜家河。你留下了我们的青春；但“青春送我翅膀”，你又送我们走向四方。虽然今天我们已青春不在，但40年后又回来的我们，看到的是在党的正确政策指引下，你重新充满阳光焕发青春力量。是的，下乡期间我们曾经迷惘，但今天看到的，不正是当年我们一代青年下乡的一个梦想？

（四） 访问戈卫

戈卫，原陕西师大一附中高六六届毕业生。54年9月开始上小学，66年6月18日中央公布停止当年高考，上了12年中小学，仅差12天失去了参加当年高考的机会。戈卫的父亲戈治理，原西安医学院教授，据悉父母均在医学院工作，以这样的高知背景，加上已完整接受完名校高中全程教育，考上一个重点大学应不属问题。我与戈卫相同的是，是原20中学高六六届毕业生，又一起下乡于宝鸡西山秦岭山区，加上两个公社（颜家河公社与坪头公社）山水相连；才下乡政府曾供知青一段口粮，我们公社定点供应粮站就在须坐12公里火车的坪头粮站，当时对他就时有所闻，关注他是自然的。

戈卫当年名声很大，是我们知青的学习榜样。西山地区西安知青1971年9月14日几乎全部招工后，戈卫是坚持农村不走的少数知青之一，被国务院知青办树为全国典型，参加过全国知青代表座谈会。文革灾难结束后，一段时间不太听到戈卫消息，但西安知青仍关注他的生活。也许众所周知的原因吧。——但这不能怪他：当农民何罪之有？后来又听到戈卫消息，他仍坚持坪头公社码头大队，钦佩欣慰中多了一丝放心。要知道，上世纪六、七十年代全国上山下乡1700多万知识青年，中间夹上政权上的动荡，上山下乡过程实际情况要远远复杂于一般想向，多少人寻人找路地跳“农门”，戈卫则选择了“扎根农村干革命”，我敬佩。

安坪沟口北面相隔310国道，我们拐进了码头村，在乡亲热情指点下，找到了三组可能仍是当年居室的农民房，破败的土屋外墙门上粉了一点儿白色涂料，成为房屋仍有生气的唯一亮点。戈卫比40年我想象中要高大多了。他很客气地把我们一群不速之客让进房里。居室不大，10平米吧。我与他坐在床沿，吴铁城、李育竹则坐在书桌前的两张椅上，书桌上摊了一本似乎中日文化交流传递内容的杂志，另有一本关于养鸡的书。

我讲了2008年4月29日下午，在西安南二环110米高的“老三界世纪星”大厦30楼会议室（又讲了老三届企业集团总裁王克良、总经理郭文义均西安交大附中老三届知青），“陕西‘老三届’知青上山下乡40周年活动组委会”与老三届企业集团、陕西省作协、华商报以联合举办“知青文学与知音——陕西知青文学展示”活动为开端，揭开了隆重纪念陕西省“老三届”知青上山下乡40年活动的序幕。陈忠实、王晓安、李晓东、薛保勤、陈爱美、海茵、莫伸、冷梦、韩莹、和谷、薄厚、芦苇、常扬、王克良、王农、张自力、郭文义、朱文杰、商子秦、渭水等等领导及知青优秀代表出席与活动情况，讲了拟开展八项活动。递上组委会发出的“告知青朋友倡议书”。我讲了在4月29日活动上，许多成功企业家为这次活动捐资，其中王克良总裁捐资15万元,西安中州电力设备有限公司董事长王农捐资10万元，为最多者。

我讲昨天（5月2 日）来时，我专门与组委会成员周滌非电话联系的情况，她讲“当初商议时组委会领导就曾特别强调：这次纪念活动，一定不要忘记邀请现在仍在农村坚持的知青战友参加。”我讲了已来不及去组委会取更多材料。我就把4.29活动发给我的材料送戈卫以表示组委会的关心吧。周滌非讲：“就这么办”。

我讲：“昨天就准备来。不想先进了安坪沟，见了你们一附中同学，李育竹就走不动了，一呆就是一天。出沟时天以晚，只好改今天来。”戈卫讲：“他们昨天也来了。”我讲：“刘伟、范培松给我讲了。”

我首先拿出一本“老三届风采——纪念知识青年上山下乡运动三十二周年”画册，是2000年9月由“陕西省老三届活动组委会”发行的。“我精心保存了八年，现在送给你。”1998年9月在西安兴庆公园，也是这些精英与知名人士组织了纪念陕西省老三届上山下乡30周年活动，到会数万名全国知青将各中学猎猎校旗映得蔚为壮观。我翻开画册，介绍了4.29纪念活动中的有关人。

我又拿出张自力、莫伸、王克良、郭文义、朱文杰、商子秦、渭水、田文、胡劲涛等人重新剪辑编成的“老三届知青”2盒DVD碟——1998年以“老三届的故事”在陕西电视台播放，在全国曾引起重大反响——现以组委会名义送给戈卫。

当我手捧薛保勤“青春备忘录”，口咏引诗：“我将青春备忘，青春给我梦想；我将青春备忘，青春令我迷惘；我将青春备忘，青春给我希望；我将青春备忘，青春送我翅膀”时，不仅我，我见戈卫也为之动容。这本书也送给了戈卫。此外“今日老三届”等书一并也送了。我讲“刘小萌著‘中国知青口述史’你有吗？上面有一些当年与你一样有名的各地老三届知青的口述历史。”他说没有。我说“我收集有。回头我让人给你捎来。”我理解索居这里信息闭塞可能是个问题。

一转眼40多分钟过去了。吴铁城、李育竹突发奇想，突然说出了原先没有的安排，在征得戈卫同意后，他俩不断给戈卫拍照，有没有我，不得而知。

戈卫将我们送到车旁，折腾了一阵车才起动。我们挥手告别，我说“我会将你的情况汇报组委会的。”在他的居室，应我要求，他已给我留下了联系电话：戈卫 0917——3989XXX，字写得很好。

车开到东边周川（周川再向东就是坪头镇），我让车停一下，又去了我在航专一名女学生的家。她即将毕业，已签约汉中012基地生产飞机用黑匣子的千山电子仪器厂。我对她说：再回校到我这儿来一下，我捎一本书给码头三组戈卫。

（五） 永远的青春祭

车上310国道，这里路面很好，前面已是坦途，车疾驶着。

但我心不静。

“上世纪六七十年代，一共有1700万以上城市知识青年走向农村、走向边疆。”这场声势浩大的上山下乡运动，已过去40年了，不仅改变了一代人的命运，对中国的社会也产生了深刻影响。

当年的“知识青年”早已不再青年，但至今对人对己，他们依旧以“知识青年”相称。这说明，“知青”称谓早已超越时空，超出当初年龄的界定，而成为中国社会中有过这一经历的一代人永远难以释怀的专称。

40年来，“知青”意识伴我们同行，节律我们做人。即便今天已双鬓飞霜，即使是陌路相逢，一句“老三届知青”，就足以产生会心的一笑，心灵上的相知与沟通。

2000年8月8日我一家随团经西双版纳州打洛口岸进入缅甸旅游。参观一尊大卧佛后，我们来到又一个珠宝市场。门前广场很大，对面是酒店及人妖表演场馆——表演结束人妖会出来与游客有偿合影。但这时广场很空很静，左手侧突兀在露天广场立有两个珠宝销售摊位很刺眼，我很奇怪：都必须进店经营，凭什么独他们与众不同？便走上前去。发现居然手饰玉器成色还相当好。我便问：“为什么你们可以露天设点？”（因为缅甸全国军管，必须服从），小伙子很自豪，讲：“别人不行，我可以。”我讲：“为什么？”他说他“亲舅舅是这个（所在地）军区的参谋长。”我见他汉语很利，且微微带有上海口音，便说：“你汉语这么好呀！”他讲：“我本来就是上海人！”我大惊。随后他讲他爸爸是上海“老三届知青”，当年上山下乡于云南西双版纳，常过缅甸玩，“认识了我妈妈，我妈妈是地道缅甸人。知青大返城时，爸爸户口已迁回上海了，但回到上海没法活，舅舅叫，阿爸就带我们一家来缅甸了。”他父亲也是老三届高六六届毕业生。我讲“我也是高六六届的老三届西安知青，当年下乡在陕西宝鸡秦岭！”孩子一下和我亲起来。刚才挑选的、含一点翠的缅玉手镯，起价要到１１００元一直砍不下（与人妖合影一次才只收１０元），此刻他只收了我成本２６０元，但仍感歉意地以３５元又卖给我两个挂件；后在当地珠宝行鉴定均为Ａ货老玉；半卖半送我女儿的玉猴，现红丝线悬在雕云架上仍陈放我家花梨木博古架上，青绿老玉龙凤玉佩则一直挂我胸前。可这个２６０元卖出的玉镯不想引起他的生意合伙人——晚到的一位当地青年——极为不满与生气，起先的话我听不懂，后来急了改成汉语争吵；俩人当场口角的结果，是这位上海知青的后代突然气愤地讲：“不行亏你的差价回头我补你！”又满含委屈地说道：“他是我阿爸的同学，也是‘老三届知青’”。异国缅甸的土地上一声“老三届知青”让我真的要泪流满面了。这位缅甸青年不吱声了。而我同样感慨地半天讲不出话来。这位知青后代皮肤已晒得黑黑的，满脸淳真，年龄看去明显比上海同龄孩子大，但口气一听仍是小孩。后来我与他相搂合影，并留下西安我家的详细地址，诚恳请他与父母到西安一定到我家，让他“一定来找我这个知青叔叔！”

从此意义讲，“老三届知青”一词像“国际歌”歌声一样，不管你走到哪里，还是异国他乡，你一定会由此找到自己的同志和战友，“老三届知识青年”在社会中永远是一个充满生命的称谓。

文革前后中国1700多万知青上山下乡。每一个知青的经历，都称得上是一部书，且内容绝不重复，这还不仅是知青个人，连同他们背后的家庭、亲戚、朋友呢？因此，这场前后历时20年席卷千百万知识青年的上山下乡运动，“不仅对中国社会造成极大震动和深远影响，在世界上也是一个极不寻常的事件”，则一定是必然的.但1966年文革后的上山下乡运动，即老三届知青，又带有不同于此前任何“上山下乡”阶段的鲜明特点。

这是一场在“左”的理论指导下的运动。是以否定文革前17年教育制度及其丰硕成果前提下提出的“再教育”理论作为指导的：它扭曲了知识分子与工人、农民的正常关系,把两者“同是劳动人民”的关系明确为被教育与教育的关系。在这种理论笼罩下，上千万知识青年同时被要求上山下乡，又同时被当成一场改造人的运动，下乡知青被要求在生活、文化、思想、道德观念等方面向农民看齐。

在具体做法上，“文化大革命”中的上山下乡运动带有更明显的强制性质。

在整个过程中，派生并引发了一系列产生严重社会影响、历史教训和后果的事情，影响至今绵绵不绝。但同样在这个过程中，一代青年在难以想象艰苦条件下拼发出的一个又一个感人至深的行为，涌现出的无数壮举，为建设农村、开发边疆做出的贡献，为改变贫困地区落后面貌所取得的历史性出色成绩，同样是可歌可泣的。

这也正是这场“上山下乡运动”至今仍让数千万人心弦激动的根本原因。

我们的青春就是这样度过。我们曾经像细雨一样润湿过祖国的一寸土地。我们曾以青春为代价，贡献出我们绵薄的力量。

青春是值得备忘的。特别是在那个使千百万人命运蹉跎的特殊岁月。

是以此文，为“老三届知青”上山下乡40周年祭。

写于2008.5.9.下午3.58’

刘永昌 原西安市第20中学667班学生

1968.10.28.上山下乡于宝鸡县坪头区颜家河公社林光六队

第五部分写作：参考刘晓萌著《中国知青口述史》 （中国社会科学出版社 2004年1月第1版）

安坪沟见闻

知青岁月 照片 坪沟文革中名称叫跃进大队，共九个小队，前三队无知青。

知青岁月 照片   途中小村

知青岁月 照片 下乡于跃进四队的原陕西师大一附中知青，现分别工作于西工大、西交大、宝鸡。

知青岁月 照片     依然熟悉亲切.

知青岁月 照片      2008年5月2日原师大一附中知青回到安坪沟.

知青岁月 照片    当年的“娃伙”现已儿女成群。电子科大校车先将大家拉至跃进四队，然后各自归队. 

知青岁月 照片       二路归一处风景依然.

知青岁月 照片   九队往南的砂石路至此已是尽头，汽车已无法行驶,要想再向南只有羊肠小道向右爬山了.

知青岁月 照片      钻山向西不到一小时便可到达颜家河林光六队阳滩东南“沟老”里.

知青岁月 照片    沙路尽头回望跃进九队.

知青岁月 照片     沙路尽头原来这样，左侧是小河，掩在浓荫下.

知青岁月 照片     满山坡尽栽花椒树.

知青岁月 照片      九队呀九队，你风光如此美丽。

知青岁月 照片     茂林 密布

知青岁月 照片      小花也有情.

知青岁月 照片      回看九队.

知青岁月 照片      顺坡上去就是当年九队知青生活起居地住房，左侧小河当是当年男女知青常下去挑水的地方。

知青岁月 照片        知青房，拆剰一半的知青房啊！

知青岁月 照片   知青房一侧当年的伙伴盖起了农家乐新居，九队的知青歇歇脚吧！

知青岁月 照片     山沟下的小河与现在房前的水龙头，让感慨中的老范满脸沧桑。

知青岁月 照片    房前多么熟悉的小路，再次将思想引向远方。

知青岁月 照片      房前与北京知青交谈.

知青岁月 照片     九队知青今天回来的相对较多.

知青岁月 照片     不知道说起了当年什么，都这么乐。

知青岁月 照片     一切向前看.

知青岁月 照片   在莫斯科大学读研的许延浪在安坪沟家门口又呼上了.

知青岁月 照片 同学家门口也留一张影

知青岁月 照片      走访乡亲家.

知青岁月 照片     虽是安坪沟但颜家河来的知青一样感叹.

知青岁月 照片    跃进八队知青门前往下看，当年吃水就取自坡下小河中。

知青岁月 照片 知青房右侧原来是八队的库房，现在已改为农家乐。树上的老鸹窝依然醒目亲切。

知青岁月 照片 从核桃树下，下河去挑水，上来一侧是粮库，一侧是住房。八队的知青当年在此打过多少次水?

知青岁月 照片 风里雨里、冰天雪地中,小路留下了我们多少脚印。

知青岁月 照片 因还没到雨季，五月初的小河略显干涸。

知青岁月 照片 李育竹1968年10月底送我下乡至颜家河林光六队后，第二天就来到坪头公社跃进八队同学处，40年前这里也留下了他难忘的记忆。

知青岁月 照片         时代在进步，当年一步一步跋涉走上来，今天开车上来。

知青岁月 照片       寻找回来的八队知青.

知青岁月 照片       从八队东坡向西看，沟底小河依稀可见。

知青岁月 照片     乡亲笑指八队知青刚走过去.

知青岁月 照片      走向知青屋.

知青岁月 照片     八队知青刘伟他们回来了.

知青岁月 照片   刘百燕 刘永昌 刘伟 邓兰 库房门前伫立凝视.

知青岁月 照片    刘百燕 刘伟夫妇 与刘永昌合影.

知青岁月 照片 小憩。门前左侧为当年九队“娃伙”，现为农家乐工作人员，她说当年九队、八队知青她都认识。

知青岁月 照片     去看看知青房.

知青岁月 照片     左侧为当年八队知青房.

知青岁月 照片    知青房前邓兰陷入沉思.

知青岁月 照片     知青房前 刘伟更是陷入沉重.

知青岁月 照片 “左侧一间怎么拆了？”

知青岁月 照片    听乡亲讲述历史.

知青岁月 照片 留张影吧。八队今天回来的人不多，农民问：“刘若华怎么没回来？还有……”

知青岁月 照片        左侧一间知青房真的被新主人拆了。

知青岁月 照片       闻讯赶来的乡亲越来越多.

知青岁月 照片   旧话重提把大家都逗笑了.

知青岁月 照片     当年天天一定上下的小路.

知青岁月 照片     又走上当年的小桥，再远远看一眼知青房吧。

知青岁月 照片        再见了，跃进八队的知青屋！

知青岁月 照片     八队的地仍在山上.

知青岁月 照片      八队的乡亲办起了农家乐.

知青岁月 照片     山道弯弯路依然，但宽平多了.

知青岁月 照片         跃进大队常听说，今天也留一张影。

知青岁月 照片     安坪沟开发已初具规模.

知青岁月 照片        我意悠然

知青岁月 照片 从四队走向六队。朱嘉珍说“六队今天没人回来，咱们去看看六队。

知青岁月 照片      河上架起了新桥.

知青岁月 照片   从四队至六队之间将大山炸开一口子，绝对是个好主意。大手笔！

知青岁月 照片       豁然开朗，风景如画。

知青岁月 照片   六队真如世外桃源一样，图中防护林带前是淙淙流淌的小河。

知青岁月 照片            跃进六队.

知青岁月 照片   六队前边风景秀丽.

知青岁月 照片   认出了熟人.

知青岁月 照片    西虢宾馆分店位于跃进四队.

 

走向颜家河

 

 

颜家河公社南山二队山口下的“石门”，右侧为渭河。

 

 

 

 

李育竹在石门前留影

 

 

 

 

 

310国道堵车。对面半山腰上为宝天铁路北线，现在主要担负货运。

 

 

原颜家河公社林光大队，现叫林光村，村委会设在移民村，即原二队至一队之间。

 

 

 

因编制人数限制，把我们由原属东边坪头镇，现在挤归西边胡店镇。

车停德来、保莉家门前，他们是振科、元元的儿女结成的夫妻.

 

 

 

向南看是二队，向前走就进沟了。保莉说她爸陪吴铁城夫妇刚出去。

村前3000年树龄的的大柏树.

 

 

 

文莉是元元的小女儿，抱着保莉的二女儿。

 

 

 

合张影吧

 

 

 

 

 

 

呵，又见你了，颜家河！日里、梦里几十年、我多少次想到了你！

月夜下的颜家河，首先扑进眼的还是迎面的三座高峰，还是那么高，那么凌空欲飞，那么气势压人，多么熟，多么亲啊！薄明中的你，让我又看到了正午艳阳下的你，落日余晖中的你，是多么恬静朦胧，多么郁郁苍苍，多么金碧辉煌。山根下是闪着银色暗光的静静流淌的渭河，河水的哗哗声在静夜2点15分的此刻是那么清亮，又那么苍劲。水静静向东走去，带走了我能看到的多少知青年代的生活和此时此刻的遐想，我真想大喊一声，你好，渭水，你还认识我吗？逝者如斯夫，你还要流向何方？在河水和山顶之间，是裸露的闪着冷灰色寒光的岩石腰中水平齐齐的一条线，过去它标志着夏天大水对你的冲刷，今天，则是阔别有年的颜家河人战天斗地、重整山河修成的公路线，静而无声地向前延伸着，抖索的寒光，显示着山里人坚强不屈的性格。

这是1996年4月8日从兰州联系实习返西安的204次快车上，夜过颜家河，怎不将早已揪心多日的我惊醒？怎不激起我的思恋？不吸引我心潮澎湃的目光？

列车启动了，慢慢向东；没有注意，一座悬体式漂亮的白色“颜家河”车站站牌滑入眼帘。呵！又一阵惊喜。原来破旧的点着煤油灯的山区三等小站，已由半山腰北边搬到了南边，不仅修得这么漂亮，还亮起了电灯。也许天亮后，她不再有银色的美，但此刻她竟是这么美，这么温柔，这么激荡我的心，让我激动不已。月夜下南北横跨渭河的钢索大吊桥，如处子一样，仍然那么沉稳庄重地悬浮在闪着粼粼亮光的河面上；她是1971年我们离开时，在我们手里开始奠基修建，我们离开后不久全部建好的。当年我们一伙西安来的年青人，多少次夜里裤腿高挽，相扶相搀，手拉手，有时还高个子背着小个子同学淌过激流？又多少次在落日的余晖里，或者寒风的凛冽中，站在山崖下，望眼欲穿地等待着河对岸的渡船？至今，腿部似乎还能感受到当年湍流的冲力和萧瑟冷风中我们身体的颤栗。今天，这一切早已成为过去，一桥飞架南北，早已结束了一个时代的艰难，在我们的心中，她的美，她的威严，她的神圣，一点儿也不亚于美国旧金山著名的旧金山大吊桥。

随着东去的渐行渐快的列车，我的心也一阵紧似一阵地揪紧了，咚咚跳动的音律，我自己都能听到。透过闪亮的河面，我紧张地看着东南方向，那是当年我们的进出山口呀！层峦叠嶂中，我几乎不敢相信，这么高，这么险的崇山峻岭，难道就是28年前，那一群身子单薄的西安老三届知青溶化消逝进去、接受贫下中农再教育的广阔天地？今天看来，几乎不能相信，但她毕竟是真的，我真的想象不来。当年也是在这么一个个半夜，由东来的火车在1968年10月、11月、12月末的一个个冬夜，把我们西安20中学的一伙意气风发的青年男女同学们，卸在了这个山区小站。在昏暗的点着煤油灯的小候车室里，我们或站在门前，或倚着门框，或干脆站在夜幕中狭窄的站台下，手扶木栅，默默面对的不也是眼下的这一切吗？似曾相识，多么熟悉！但今天，我的心颤了。当年的我们呢？依稀的身影，银铃一样的回声，伴着用不完的青春活力，似乎在暗处正调皮地看着我。可当年对他（她）们稚嫩的肩膀和年轻的心，骤然要承受这一切，该需要多么大的勇气呀！

一．你在这里还好吗？  苦中飞起的歌

青春呀，你在哪里？

亲爱的风雨同舟的同学们，你们现在又在哪里？

我的心急剧地跳起来。

再也抑制不住的泪水夺眶而出。

建安、永佶，你们好吗？你们在地下安息吗？老同学此刻来看你们了！

陈建安，原我们知青小组组长，为抢救贫下中农和阶级兄弟，在1970年9月2日夏末暴涨的秋水中，舍己救人，光荣地献出了自己年青的22岁的生命。他就埋在颜家河西龙头工地旁山坡上。

任永佶，也是我们林光六队的知青。1971年秋刚被招工进宝鸡市公安机关，在坪头派出所执行任务追捕逃犯时，英勇牺牲在渭河中。他埋在坪头渭河北岸山脚下。他身着警服的遗照，现在庄严地悬挂在北京市公安部烈士堂中。

坪头在颜家河东边12公里，紧紧相连；建安和永佶就这样一西一东永远留在了颜家河。

他们都是那么年青，多才多艺，才华横溢，又充满朝气。

即使在那么艰苦的岁月，建安也一心一意等待着北京电影学院恢复因文革而中断的招生，他大大的眼睛又黑又亮，透着睿智、深沉、忧郁，充满梦幻般的目光。无论在半山腰四壁透风茅舍内的大通炕上，还是如水月光辉洒下的屋外柴垛旁，无论冬夜闪着豆一般大的黄色灯光的小油灯下，还是烈阳赤日下劳动休息间隙 、我们钻入小河沟里树丛下的山石上，建安总是以他那天赋的金嗓子，透着雄浑的男性的磁刚，静静地一首接一首地深情唱着流泄不止、永唱不完的歌。幽默欢乐时，我们被逗得满床、满地打滚，不敢看他的眼睛；感伤时，多少同学饮泣低首，泪流满面，他的眼里也闪着莹莹泪光，该上工了，我们赶紧拭干眼泪，扛起工具，又走上山坡。在建安影响下，我们队的同学们都喜欢唱歌，也许在那个年代，只有歌声属于我们，只有歌声能洗去我们内心的委屈，宣泄不尽的孤寂与浮躁，安抚茫然苦闷的心，表达对正处于苦难中的远方的亲人和整个民族、整个国家前途命运的深切的关怀、问候和忧伤，用歌声表达一代年青人美好的追求、希望和梦想。但是这些歌，在当时那极左的年代里，并不是随心所欲想唱就敢唱的。我们可以一首接一首地将空军政治部文工团编导的《江姐》歌剧全本一首不拉地唱下，更多时候唱《外国名歌200首》上的歌曲，这可是犯禁的，唱《三套车》《草原》《灯光》《山楂树》《黑龙江之歌》，也唱《红梅花儿开》《莫斯科郊外的晚上》《小路》，唱前苏联《共青团员之歌》，也唱我们《冰山上的来客》《塔吉克的雄鹰》《怀念战友》，更偏爱《敖包相会》《草原之夜》，……这一切当时可都是“黄色歌曲”呀！我记得一位男同学的妹妹是初68届的21中学学生，下乡在大荔，一次来颜家河看她哥哥。我们男生当时住的是茅草屋，大通铺，厨房锅台都在一起。一天她在帮厨时，一边摘菜，一边轻声哼起了《草原之夜》，如泣如诉，她哥哥立即像雷击了一样跳过去，弯下腰趴在她耳根上压低声音喊：“你胡唱些啥！”我们哄堂大笑，他妹妹立即脸变得通红，走了出去。然而，笑过留下的却是不尽的苦涩和长时间的静寂与沉默，大家都在想，但都不说话。其实，天下知青的心是相通的，共同的政治大气候，共同的处境，怎会不产生共同的心声呢？

颜家河公社当年共分为五个大队，渭河北有三个，河南有两个，林光大队是河南岸其中之一。五个大队全部分处在崇山峻岭中。林光大队六个小队，六队处于山沟最深处。全队共十五户人家，分散在四条支沟和前后长达十余里的一条主沟内，这条主沟在延伸一半的位置时呈直角向东拐去，我们最初就住在这直角拐弯处南侧半山腰上。房子前后都是大山，一条小河从脚底流过；屋后西侧是七里沟——再往前（南）穿过原始的狭沟茂林七里，便上到秦岭梁上，这里野猪、狗熊、豹子经常出没，也曾见过狼和梅花鹿。当年梁上住了国民党胡宗南军一个团，解放军解放大西南时一支部队就曾由这里往上打，但在七里沟受阻拉锯似地打了三天三夜才将敌军击溃；至今队里一条支沟内，当年我给猪挑草时，还见过一字排开的一溜解放军无名烈士墓。由于山大沟深，自然环境恶劣，因此虽然名为“接受贫下中农的再教育”，但由于没有自然村，农民散兵线一样零落分布在主沟、支沟内，最后知青宿舍盖好时，最近的农民住家也离我们知青点半里一里之外了。

一天午饭后，我第一个来到沟底梯田工地上，天下着蒙蒙细雨，四周格外静。不一会，细雨变成了中雨，我躲进一间正为我们知青盖的、只有三面墙的房内（农们称为刚“立木”），倚着房柱，茫然地看着眼前的一切，听着沙沙的雨声。万籁俱寂，只有风雨声搅人。对面山上的橡树叶，在雨水冲打中哗哗地响着，青翠欲滴的绿和着雨水，一起从整架山坡上流泄而下，山脚下的小河明显地看涨了，哗哗声在静寂中显得格外空灵，格外大，格外急。向上我向焦坪、七里沟方向看去，几里内好像没有一户人家，万根银线的雨丝中，只见一条蜿蜒起伏的山间小路曲曲折折向南向上爬去，两面都是高山峻岭，是舒展零落、几人也抱不住树杆的如冠的核桃树，以及风雨中抖动的满坡绿叶。向下一、二里外有分列小河两边的两户人家，一户屋上正有淡淡的炊烟在雨中袅袅散去，见不到一个人影，连狗都不知道躲到哪里去了，同样一条被雨水冲得裸露出白色石头的崎岖小路伸向远方，向北在山脚拐弯处，伴着小河一起逝入山中。要说静，也真静，附近新增的那怕再小的一点声音，也立刻伴着回声吓人一跳。说嘈杂，也真嘈，轰轰烈烈，万马奔腾。绵绵不尽的风雨阻住了父老乡亲和我的同学们，也阻住了我。空山不见人，但闻风雨声。我突然感到自然界的伟大，人的渺小，我感到自己不存在了。忘情中不由小声唱起“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方，我要沿着这条细长的小路呀，跟着我的战友上战场……”，串串清凉的泪珠也不知什么时候慢慢淌下了脸颊。同学们将歌词中的“爱人”改成“战友”，真切地表现着生死与共、风雨同舟的老三届知青间的深深感情。每每唱到这两个字眼，也总由不得一阵阵热泪盈眶……。不知过了多久，雨变小了，山腰里现出缕缕白雾，线一样自在地飘荡着。只见一个小黑点从上边的小路上冒出来，向下跑着。跑到跟前，原来是建安。我们突然都感到对方是那么的亲近。“你一人干啥呢？”“看山呢。”建安黑黑的眼睛随着我的回答也忧郁地向上向下扫着，皱着眉头，好久好久彼此都不作声，良久，才自语一般说到：“多像歌里写的一样啊！”

山里人吃粮是个大问题，尤其冬天，河里水太小，水磨几乎不转。断顿时，我们曾为磨100斤包谷步行两小时多，赶到颜家河车站，再坐火车一个多小时至宝鸡县虢镇，用电磨磨好，然后再扒火车回颜家河；由于颜家河是加水站，上行货车至此是必停的。这次背着粮口袋正从火车底下穿越轨道时，火车启动了，幸亏腿抽得快，连滚带爬蹿得急，差点没压死。又一次，还是为了磨粮，半夜车到颜家河，从只有冬天里才临时搭建的渭河浮桥上通过，上山还要走近三个小时才能到我们队。天黑得伸手看不见手，我们只能盯着前面同学头上洗得发白的军帽闪出的亮点，才能不掉队，步履蹒跚地跟成一行在窄窄的山路上往回赶。快到五队时要过一大片乱石滩，怪石杂列，巉岩崚嶒，一两人高的巨石突兀在冰天雪地的枯枝败草中，厉风中发出阵阵怪叫。临解放前，这片乱石中土匪曾杀过人。正当我们跌跌绊绊心中发虚的时候，不想十米开外的乱石后面竟发出婴儿急促的啼哭，一声紧赶一声，我们头皮一下子全炸全麻了！这已近半夜子时，怎么可能会有婴儿躺在冰雪中的乱石后？“狼！”谁一声下意识的惊叫，队形立刻乱了，有人就想跑。走在最后的我心里最清楚：跑，只能大家一起完。天这么黑，路又这么滑，肩上扛着粮袋，跑得动吗？路上石头绊倒怎么办？眼镜跑丢怎么办？掉到前边小桥下冰河里又怎么办？要是一群饿狼扑来呢？我喊道：“谁都不许跑，一个跟紧一个！”脚步声立即急促起来，咚咚的脚步声和心跳声静夜里都格外刺耳。停了一下，婴儿哭声又一阵阵在后边响起，可我们再也不敢停步了。上了小桥，前面就是五队的打麦场，坡上就是五队知青的住房，队伍一下乱了，大家没命的跑起，将五队知青住的库房门敲得山响，里边一阵乱响，“谁？”“谁？！”他们个个操起了工具家伙，实在让他们受惊了！

有了这一次经历，冬天水磨转得再慢，我们也不敢去山外磨面了。一次又轮我磨面，排到我们知青点时，已是晚上七、八点了。大山里冬天黑得早，放下饭碗，我一人摸黑从住处下到下面二、三里外的水磨上，送走磨倌老人，我第一件事是先将板门顶死。水磨沉重地慢慢转着，不承重负似的时不时发出吱吱扭扭的闷响；“孔”一样的小窗外边黑黝黝的，高山、巨树在夜幕笼罩的苍穹下，像赋予了生命的精灵，压迫、逼视着你。我单调地扫着面，箩着面，在从板缝钻进的呼呼的山风的伴奏下，壮胆似地唱起了《花儿与少年》，声音越来越大，最后干脆放开，……。正唱得忘情，板门敲得咚咚响，我凝神听了一下，真的有人敲门。开门后，又是建安。他呵着气，搓着冻得发僵的双手，说：“我敲了半天门了，你倒唱得美！”我问“建安，你咋来了？”他讲怕我一人没伴。他一边干活，一边比划讲解着这首歌该怎样唱；叹息着可惜还不恢复高考。长长的冬夜，架在河道上的磨房里如豆一样煤油灯光影下，天格外寒冷，空气都冻得似乎在打战，我俩不停地跺着脚，一边唱着歌，干着活，渲泄着心灵深处的苦闷委屈。心里越苦才越要唱呀！这歌声有苦、有泪、有青春的寂寞、有寒夜的苍凉，这歌声，伴着我们，一起听着水轮想走不走的吱咛声，度着漫漫长夜。真没想到，这50斤包谷整整让我俩磨了一夜，第二天早上九点多才磨好。我们在磨房冻得手脚冰凉，身子冰凉，迈着几乎麻木的步子，沿着崎岖山路背粮上山，一步一颠，一步一疼；雾霭轻起，缭绕山间，山岚将山沟冬日的早晨衬得格外好看。回到知青点，同学们都上工去了。我俩揭开锅盖，水里坐着同学们给我们盛好的两碗包谷糁；没有菜，一人就抓一把盐撒进去，用筷子搅了搅，低头吃起来。饭已快没温乎气了，边吃我边时不时从门缝望着对面的大山。茅草房的门框已与土墙脱开，这么大的碗也可以从接缝处伸出伸进不受磕绊。虽然门关着，但刺骨的寒风仍阵阵扑面吹进，让人更觉寒冷。放下饭碗，拿起工具，我们也该上工去了。

二．都曾想到爱

一次，队上派我到颜家河西边的东口出民工，在解放军带领下修东香（东口——香泉）战备公路。建安送我到颜家河，我俩轮换地背着我的口粮。过渭水后时间还早，俩人便坐在河滩上，呆呆对着昼夜不息的渭河水，听着涛声，望着对岸的山岩；良久，建安突然问：“你有女朋友吗？”

就这样，我又上了东香公路工地，整天手抡八磅大锤打炮眼，农民知青一起睡在离地不到一尺的大草棚通铺上，身上时有虱子乱爬。给我扶钢钎的是一个十四、五岁的非常可爱的山区少年，叫年天学，我俩的任务是一天打一只半尺多粗、最深可近一米少则二尺深的“罐罐眼”，要能装下一木箱炸药。最后我竟练得能一口气左右开弓、抡圆360度、空中自由改换方向、一次上下挥舞1300多下，锤锤准确地砸在不足四平方厘米的钢钎头上。少年只负责扶钎、转钎；我休息时，他负责清灰清渣。常常放下大锤，手已张不开来，只能从手心慢慢滑出锤把，然后再一根指头一根指头地掰直手指。后来我得了指腱炎，手握锤把后展不开，展开后再握时又合不上。在赤日炎炎火一样日头的照晒下，身上流的已不是汗，而是油。我们像野人一样，只穿一个小裤头，光脚穿一双那个时代流行的解放鞋，光脊背晒得黑锅底一样，有时头上扣一顶破草帽。现任陕西省纪律检查委员会常委的张启钧，当初我们一个样，一样的打扮，一样的肤色。

当然，满园春色关不住，再枯燥的生活也有青春的亮色。一次早上，我们又转移工地了。转过一个山弯，是另一公社的地盘。在平整炸开灰石的公路上，几个宝鸡女知青正在几个农民带领下挥铣干活，她们上身穿着那个时代女知青常穿的蓝、白、月白色上衣，在这一群“野人”面前，显得格外端庄典雅与可爱美丽，美女面前我们无不自惭形秽、无地自容，无不深感自己丑陋粗鄙，但几乎是同一时刻，我看到她们几人也几乎一齐用手抿了抿头发，扯了扯衣衫，甚至放下了裤腿。细微的动作，使我们看到了严酷生存条件下异性效应的苏醒，看到了少女爱美之心、内心青春的悸动和在异性面前因衣着不整头发凌乱的无奈与尴尬。因为在那个年代，她们也常常在工地上整天蓬头垢面，哪顾美少女的靓影与梳妆？肆意泯灭着自己应该享有的女性的美丽。哪像现在的青年姑娘，在这个花季年龄上，会有那么多护肤化妆品、漂亮好衣裳和充分、自由享受个人青春美丽的无限空间。

三．难忘的经历

在工地上，我曾几次经历了死的危险。我们打炮眼有严格的技术要求和规定，绝对不许将炮口冲着山下的驻地方向，否则点炮时，飞天而起的石头，都将如雨一样砸向下工后的驻地。每次下工，我们便跑到窝棚后的山泉下，将一天下来浑身的泥垢汗渍痛快的冲洗干净。痛快固然痛快，但知青们后来普遍得上关节炎，主要就是由此瘮凉泉水的冲洗，及常年住地铺患上的。一天，我正洗时，山顶上放起砲来，突然我们感到天上响声不对，抬头望天，只见硕大的乱石正撕裂着空气、带着尖啸向我们兜顶飞来，同学们惊叫着四下乱跑；附近根本没有可供躲藏的地方，急糊涂了的我本能地冲向三米外的厨房——所谓厨房，也不过是细树杆上棚的几块油毛毡，我想凭借横担门框上、小胳膊粗细的树杆保护我。我边跑边看天，凭直觉见头顶上正有一块黑色石头直直冲我砸下；我站在门框下，紧闭起双眼，喊声“完了”！双手使劲抓着立柱，无助地等待着噩运的临头。带着呼啸的尖叫，“呼”的一声，感到身旁的棚面及地表都被砸得一震；我半天回不过气来，不敢睁眼。等徐徐睁眼看时，距我脚面一尺远的砂石结构地面上，硬被生生砸了近半尺深、碗口粗的一眼洞。等缓过神，我庆幸大难不死，感谢老天有眼。

还有一次，一早上工我们碰上了“哑炮”，即先一天下午因技术原因点的炮没响。但周围的炮都响了，因此地面遍布着掀揭而起叠压乱翻的怪石。队长让我们几名知青排除哑炮。排哑炮关键是先取掉雷管。我们五、六个人，居然初生牛犊不怕虎地用五、六条浑铁撬杠，围着被掀起的桌面大小、厚有近一尺的石块来回撬起来。因为正面向下掏是不行的，一来先天下工时封炮眼砸的太实，二来因周围炮响而松动错位了的石板封堵叠压着炮眼，下边的导火索、雷管究竟埋在炸药里，还是已被撕扯出来，不清楚。于是便幼稚地以为，揭掉这块大石板，不就便于观察了吗？不承想因周围、脚下全是乱石冲突，根本站不稳；另外石板太重，根本撬不动。便一阵忙乱、汗流浃背后，也不过只将大石板东西摆动似的晃动了几十厘米。这样搓来扭去，大家全凭着血气方刚年轻力壮而想当然地猛干着；没有任何一个人过来进行过任何技术指导。这时身边的同学又一次将一头的石板撬起，我为了便于扩大战果，适时地将碗大一块石头垫进去，以便再次将撬杠深插里边用力。也许命不该绝，当我蹲下身子往进垫石块时，鬼使神差地我喊了一声：“停！大家先停停！让我看看雷管拔出来了没有。”爬地上顺缝隙往进一看，我一屁股坐在地上：我清清楚楚地看到，金黄色金属雷管带着白色导火索，正静卧在石板另一端的支点处，只要石板再一拧，或一挤一压，引爆它马上将引爆它下边的整整一箱子炸药，那我们五、六名同学连同这桌面大的巨石势必一起被送上蓝天，周围的老乡、同学也不知将伤及多少。当我们满脸是汗、一起小心翼翼地将雷管带线扯出来、并将雷管取下紧紧攥在手心里时，手心中已全是汗。大家瘫了一样围坐一圈，好久没有一人出声，有人低着头，静静地流着不知是喜是悲的眼泪。

还有一次，工地灶上派我与李新华乘火车去宝鸡市采购一些调料食品——新华是随姐姐李杰一起下到我们林光二队的，初68届知青，下乡时才16岁，父母原来都是军队干部。不想当天返回要乘的、西安——兰州的243次列车到宝鸡时已大大晚点，——这在文革期间再正常不过。火车回到东口车站时天已接近全黑。早上下山时我俩一人背一个背篓，走在我们自己新修的公路上，望着四面青山和远处的部队营房，心情还和初升的太阳一样灿烂。这时却因天雨和还有几十里山路而愁上眉梢。雨越下越大，最后干脆大雨滂沱。我俩浇得落汤鸡一样，还要脱下衣服棚在背篓上，怕回去以后无法交差。天早已黑严了，也怪，黑的竟伸手不见五指。我俩都戴眼镜，新华近视度数比我还深，可我散光比新华更甚，我俩瞎子一样雨中并肩慢慢往前摸着走，脚下真是深一脚浅一脚，有的地段干脆连鞋也扯开了去；我俩眼睛几乎都睁不开了。再往前摸，就快没有解放军营房了，山雨这么大，我俩既担心山体塌方，又担心前方还要经过的几座浮桥：这么大的雨，山洪随时可能暴发，桥还在不在？四面一片漆黑，这路究竟还怎么走？我年龄比新华大，当然此刻我要对他负全责，不由心里更加吃力，犹豫间，新华突然对我向北指着左前方：“看，有灯光，那一定是解放军营房！”——因为常年点煤油灯，我们已对电灯光十分敏感。雨正狂泄，错过这沟里最后的解放军驻地，前边已一片漆黑，再冒险黑灯瞎火走，真要出事了，我当即立断：“赶紧去找解放军！”下公路拐向沟底，对面灯光已越来越亮，但便桥下的河水已明显疯涨，我与新华前后跟着上了桥，桥下波涛扑起的浪花不时拍打着裤腿，带着股股浓烈的腥土味，我一再对身前的新华说：“小心，小心，脚踏实再迈步！”可到底快过完桥已快上引桥时，新华还是一脚踩空摔下桥去，我一把没扶住也连带摔了下去，只万幸已是水边，我对新华讲“要紧不？”新华沉默一阵说“没事，就是眼镜不见了。”我的眼镜也不见了。我俩已顾不上多问，赶忙手急脚乱地满地乱摸——找从背篓摔出的采购物并不停手地往背篓里填放。风仍急，浪更高，水打风拍，我不由已泪流满面，又惊又怕中，不由骤雨中冲亮灯的营房大喊：“解放军！解放军！！”其实灯影中早已飞出2名解放军身影，忘情呼叫与其说呼救，真不如感激。解放军说他们听见响动就跑出来了，手电光中见桥下水边有人影晃动。解放军说“你们是干什么的？”当听说是沟里修路的知青时，立即拉住劝我们：“快走吧！损失就损失点吧，万幸没掉在河里，你看现在水有多大？！”说话间洪水带着腥气已几次顶的人张不开嘴。2人一人背起一个背篓拉着我俩便赶紧离开了河边，“水再涨就危险了！”

他俩找来干净衣服，让我俩洗澡换过，又拿来食品、热水，安排我俩独睡一房。第二天一早醒来，天晴了——四面青山日照明，阳光那么可爱，可我俩赶紧往河边跑，冲走的无奈，又在河滩捡回一些调料、食品。回屋，解放军已送来早点，我的眼泪又一次于羞涩中当他们面流下。阳光下，我与新华背着背篓，重登公路回头望时，两位年轻的战士在河那边仍不停向我们招手，我不由再次热泪盈眶。多少年过去了，我深深地呼唤着他俩，感谢着亲人人民解放军，走到那里，我都永远感到解放军最可亲！最可敬！只可惜我没良心，没记住他俩的姓名。

颜家河，我亲爱的第二故乡，我们爱你，又常为你悲伤。我们的青春，和着血、泪和汗水，溶进了你的土地，滋润着你母亲一样的躯体，改造着建设着你。

这样的活儿，我一干就近两年。我拿着标兵工分（每天记11.5个工分，10工分合一个劳动日），每天也不过值两角几分钱。两年中我亲眼看到过被巨石从肩头斜劈开来的农民，见到铁路上被火车压断双腿、肝子肠子从大腿根流淌一地，他还用手摸着火车轮子的民工，以及开山洞大塌方引起的极度恐怖和混乱……。

四．建安、永佶相继牺牲

后来因为肌腱炎，手坏了，加上关节炎，我再也抡不成大锤了。我一人返回西安看病。身体虚的，在去第四医院看病的路上，也常常隔几十米就要坐在马路边上歇一歇。全不顾端履门、东大街多么繁华，我已彻底变成了一个山民，顾不上城市的文明和雅观了。

在西安看病期间，我收到队上同学来信，是颜家河邮电所一张电报用纸背面写的，讲建安在公社“学大寨，斩龙头”工地上为抢救贫下中农、阶级兄弟而光荣献身在渭河中，惊动了省革委会，下令从颜家河到潼关，一定要沿渭河找到陈建安的尸体。后来还是在下游100多里外的宝鸡大铁桥下方找到的，这已是一周之后。

建安牺牲后，公社调我接任了知青组长。

一年后，永佶在建安牺牲下游二十四里的坪头又光荣牺牲，被省革委会追认为革命烈士，共产党员。主要得力于宝鸡市公安机关军管会大力奔走；整个坪头区广播永佶事迹近一个月，事迹初稿是我写的。在同学们召开的追悼会上，是我主持并流泪致的悼词；永佶当时身着警服，就静静地躺在我身边左侧一米处的一块床板上，嘴角上还隐隐留有没擦干的血迹。

永佶高中与我同班，我们关系很好，他热爱生活，善于生活，关心同学是人人尽知的。再也听不到他诙谐的谈笑了，也吃不到他手艺高超的精美烹调了。

建安牺牲在第一次招工后不久，他的牺牲传回队上，农民就像失去了自己的儿子和兄弟一样失声痛哭，分外难过沉痛，对我们队留下的同学打击就更大，使本来动荡的情绪更恶化了。好不容易经一年调整，刚趋转好，永佶又不幸牺牲，同学们心都要碎了。

建安、永佶像我们20中学的所有同学一样，都是学习很好，非常渴望有机会上大学的。可惜，在那个专事剥夺青春与学习权利的年代里，他们谁都无法实现自己的宿愿。

五．乡亲的爱扶持我们前行

路难走，也得走，咬紧牙就能走好。

我们活着的同学，没有辜负他们的期望。

从颜家河大山深处走出的同学们，经过种种风雨坎坷与磨难考验，在不同的岗位上都成了学有所成，事业有成的骨干，成了耐磨耐蚀亮闪闪的不锈钢。我们大部分同学在恢复高考后都上了大学。我们知青组的“红管家”吴铁城，在深圳成了很有成绩的高级工程师兼律师。梁培轩，西电公司绝缘材料厂厂长兼党委副书记。五队的周小真，日本归来的博士生，我国著名的防震专家，西安建筑科技大学副校长（已逝）。西安晚报1995.8.19.头版发文：《过早陨落的科技之星——西安建筑科技大学青年学者周小真教授不幸病逝》。四队的张启钧，省纪委常委。三队的闵东菊，留学定居美国。……。还有的同学成了多次出国的有关方面的专家；有的上报，成了小有名气的机床设计师。他们遍布在祖国各地；而西安大多数高校里都有我们20中学颜家河走出来的同学，他们很多同志都担负着领导工作。

我们能有今天，颜家河的父老乡亲当年在我们最困难的时候，曾给过我们的深深关心爱护，我们永远没齿难忘。

由于我们队许多“飞地”悬挂在山顶，因此收秋时我们不是将棒子掰回来，而是在山顶上就剥成玉米粒，再用背篓将散粒背下山。途中，一边儿是峭壁，一边儿是悬崖，是不允许也无法倚石休息的，否则一起身，惯性也可能将你连人带筐一起送下沟底。一口气走下来，我曾一靠上路边梯田突出的石坎，立刻就压得昏死过去。在同学乡亲的声声呼唤声中，我睁开眼抬头四望，想不起这是哪里，只见树梢的蓝天上老鹰在飞，莫名其妙我为什么会趴在地上？背篓还压在我头上？包谷粒怎么洒满一地？其他同学还得背着自己的背篓继续前进，在路遇乡亲帮助下，我慢慢走在最后。

因为同学们干活总是将力气用到了极限，不像农民会匀着使力，为此很多知识青年落下了腰肌劳损等毛病。在我们害病，或受伤，或被漆树“咬伤”，面目全非全身水肿、脸上身上层层脱皮受到各种意外伤害时，每次也总是父老乡亲端吃送喝，土法解救我们；嘘寒问暖，送来亲人的呵护。

记得我工作后一次返队，为了怕惊扰老乡，第二天早上离队时有的人家我没去告别。在颜家河火车站下行客车只停2~3分钟，即将开车的一瞬，我听见车下有人喊我，只见我们队的保管老田举着一袋核桃，跑了几十里山路赶到车站，追着已开动的火车，硬要递给我；望着他满头花发及牙口已不齐全张开的嘴，满脸的汗，泪水蒙住了我的眼睛，真不知说什么才好。

我永难忘我被招工离队时，队长李志义搂着我的肩膀，嘴里难过的蠕动着说：“永昌，我的好兄弟！以后多保重呀！”他深情的目光，我一直记得如在眼前，如在昨天。

悠悠岁月，我们确实得到了山沟里农民山海一样厚重的帮助、关怀和爱，使我们受到终生刻骨铭心的教育。

啊，颜家河，母亲河，不管我们走到哪里，走得多远，你，永远是扯住我的线，永远是我心中无限的记挂。

1996.4.8.兰州——西安204次快车上草就

1996.6.1.下午5：21于兰州万里厂实习队第二稿

西安航专 刘永昌

我下乡的地方叫颜家河，位于秦岭大山中。

记得1968年10月28日夜里，东来的火车把我们西安20中学一伙意气风发的男女同学，卸在了宝天线这个山区三等小站上时，昏暗的还点着煤油灯的小候车室里，我们或站或躺，或倚着门框，或干脆走下夜色中狭窄的站台，手扶木栅，默默面对要仰头才能见顶的三座黑黝黝的大山，座座凌空欲飞，气势压人；山根下闪着粼粼银光的是奔腾流淌的渭河，哗哗声格外苍劲清亮；看着站台山坡下静卧在夜里的公社小院及小镇上不多的几间民房，我们头脑里一片空白。

颜家河公社山大沟深，林密水急，人口稀少，环境险恶。当年共分五个大队，渭河北岸三个，其余河南；五个大队全部分撒在崇山峻岭中。林光大队在河南，六队处在大山最深处，全队十五户人家，分散在四条支沟和前后长达十余华里的一条主沟内。我们住房前后都是大山，成片的橡树林，树冠蓬大的核桃树、柿子树等，一条小河从脚下流过；茅屋后西侧是七里沟——往南穿过不见天日的狭沟茂林原始林带走七里，便上到秦岭主梁上。这里野猪狗熊豹子经常出没，也曾见过狼、豺狗子和梅花鹿。

我们下乡期间就曾发生冰天雪地里修梯田时，头顶悬崖顶伸出树枝上成群打闹的猴子，抖落积雪散落我们头上，给我们带来欢乐。

也曾发生队里早上放到支沟里吃草的牛群到黄昏还不见出沟，等饲养员进沟去找，才发现七、八只豹子将牛围住，正不断向牛群冲刺；还是回来取了枪上去才将”山神”豹群轰散。

还曾发生下工路上小冯下河边洗手，不想将正蹲伏河边喝水的黑熊惊起，飞速向对面坡上林中蹿去，石头蹬的哗哗乱滚，彼此都仓惶狼狈背向奔逃。

夏收时我曾遇见过”蛇挡道”。一天午饭后我上工走得早，想先到地里做好准备。一人往前走时，见前面石灰窑快下坡处近二米宽的糙路上谁放倒一棵树，黑黑的，因我眼睛近视加上汗流满面看不清，还心里直嘀咕”谁干的？下工时没有嚒”。快到跟前时，才突然发现”树”似乎从右向左移动了一下。起初我以为天热眼被汗水弄花，诧异间并没停步，不想从距”树”左端入草处一米远的路边草丛中，突然伸出了幼儿吃饭用小碗大的一个三角蛇头来，死死瘮人的眼珠下，口中腥红的信子一吐一吐，让人不寒而栗，吓得我一楞神后掉头就跑，这时蛇尾还在右手山坡草丛里。我远远望着它一节一节想动不动地有一下没一下地滑下山坡，原来它从山上下来到河里喝水；等蛇全身下到沟底，我一下冲过这段路，到地里农民见我丧魂落魄的样子问清后说：”这叫蛇挡道”，”谁碰上谁倒霉。”弄得很长一段时间里我心里一直不舒服。

让我们很感后怕的一次，是队上李长发家肥壮的大黄狗的突然失踪。山里人怕遇上狼分不清，家养狗都剁掉了尾巴。”大黄”很通灵性，能做出各种口令下的动作，于是便成了大家的宠物。可一天晚上队里散会后，一直跟在老李身后往回走，在脚前脚后、草里草外、钻出钻进的大黄回家后却不见了。几天后找到的是狗皮残骨，已被撕扯得不像样子；有经验的山民讲”是让豹子吃了。”那时农业学大寨常开”鸡叫会”（鸡不叫，不散会），散会时也是山里豹子出没最活跃的时候。当人走过时伏在路边的豹子没动，当狗走过时它蹿出，狗一下就瘫了，豹子咬住狗脖子往后一甩背上就走，一点声息都没有。农民讲，豹子吃猪那才叫绝呢，它一边用嘴咬住猪耳朵，一边用尾巴打猪屁股，猪便一声不吭地跟着它并排就跑。

生态环境如此、自然环境可想而知，因此我们下来虽然名为”接受贫下中农的再教育”，但由于没有自然村，最近的农民住家也离知青点在半里一里之外了。

也由于分散及山路狭窄陡峭，因此干活时任何近代化劳动工具都用不上，一切全靠背：往地里上粪靠背，打下粮食向山下运也靠背。曾发生起牛圈时，由于门框低，我背着背篓出圈门时，一低头稀牛粪顺着我脖子往下灌的事情；也发生过从山顶往下背粮食时我被压昏过去的事情：因为我们队坡大沟深，土地特别分散，许多”飞地”悬挂山顶，同学们戏称夏收是”站在墙头收麦”；因此收秋时我们不是将棒子掰回来，而是在山顶上就脱成玉米粒，再用背篓背下山。途中一边峭壁，一边悬崖，是不允许休息的——事实也无法休息，否则一起身，凭惯性就可能将你连人带筐一起送下沟底；一口气下来，曾发生过我刚靠上路边梯田的石坎，就被压得昏死过去的事情。

记得一年夏收，我们往沟底棉木滩打麦场上背麦子——用扦棍将捆好的麦个子一个个插上去，从后边看像一堵墙一样，汗挂成线顺下巴往下流，到麦场边上时我前边的女同学停下了，她脚前是一个不到二寸高的石坎，我见她挽起裤腿的小腿直打哆嗦，抖抖索索就是迈不上去；小路只有一尺多宽，她停住了，谁也别想越过去，又不敢帮她——一来自己的双手也腾不出来，二来怕些微外力使她不备中失去平衡将她掀翻沟底，最后还是朴实可敬的老乡从场上跑来拉她一把上去。

下乡三年中，我们六队下去十七名同学，最后只有十五名同学走出大沟——两名同学因公英勇牺牲，他们的英魂永远留在了那里。

建安是在”农业学大寨斩龙头”工地上，在暴涨的秋水中为抢救同学、贫下中农、国家财产被巨漩卷走牺牲的，遗体一周后在下游100多里外宝鸡市区铁路桥下泥水中才找到，已经惨不忍睹；永佶是刚被招工进公安机关才十几天，在没受任何训练便”出外勤”追捕逃犯时被大水卷走牺牲的。他们都那么年青，热爱生活，都深深地向往着有朝一天能上电影学院、能上大学。每每想起他们，我心里总是异常沉重，不想多说什么。多年来我和我的同学都很想去看望他们的父母兄弟，聊尽一点为同学为挚友的心意，可又怕勾起老人极惨的回忆反加重他们的痛苦。常常觉得应在有机会时替他们说点什么，否则真对不起他们年青的英魂。在自责和矛盾中走过来，也更激励我应更好地做人，才不失对他们最好的纪念，这似乎应是我们的责任。

其实，在那个特殊的年代，”天冷到处寒”，没有受过自我保护训练的知青战友们，谁又不是这样呢？

我也曾数次死里逃生：一次在解放军带领下修东香战备公路刚下工回窝棚，由于炸点炮位不正差点被炸起从天而降的碗大的石头砸死；一次第二天一早上工起”哑炮”时，因用撬杠前后错动被揭松动石块，差点挤爆雷管，进而引爆”罐罐眼”里满满埋下的整整一箱炸药而被莫名炸死；还有一次是冬天去虢镇磨包谷（山里水枯，水磨不转）半夜回来在宝鸡斗鸡台货场，钻火车时不想货车突然起动差点被轧死。在修路工地上，我亲眼看到被抬下山被巨石从肩头斜劈开来的别的公社的修路农民；见过铁路上被火车压断双腿、肝肠从大腿根部流淌一地，他还用手摸着火车轮子呻吟”我的腿呀……”年青的民工；以及开山洞大塌方引起的极度恐怖和混乱……。寒冬半夜赶路时，我们也曾在接近五队时路遇躲在巉岩乱石、枯枝败草后装出婴儿啼哭声的饿狼。冬天没菜时我们常常手抓一把盐撒进包谷糁里筷子一搅就是一顿饭。劳动中不小心被漆树”咬伤”，全身水肿，面目全非，脸上身上层层脱皮。替队里喂猪剁草时、一刀将左手大拇指盖劈得立刻爆开两半血流如注。砍柴时七、八斤重的开山斧从树身”逛脱”一下穿过绒裤、线裤将小腿干砍出一寸多长血口子，伤及腿骨……，而这一切发生地，离公社卫生院起码还有二、三十里远。在没有父母亲人身边呵护照顾的当时，颜家河的父老乡亲以土方、偏方、亲情、呵护，给我们多少深厚的爱和关心呵，真是一生没齿难忘。

苦难和逆境是我们的老师，我们慢慢长大了。

艰苦的生活，使我们至今身上还落下许多病：指腱炎、腰肌劳损、风湿性关节炎等，但也正因为这一段艰苦生活，我和我的老三届战友们形成了一个以全部青春与生命为代价，一生进行着不屈不挠抗争奋斗的群体呵！我们一代人有自信，有理想，有持之以恒拼死奋斗的韧劲，有做人的正气与原则。

无疑，下乡时我们都还是十八、九岁，二十岁的青年，有的同学的弟弟妹妹才十四、五岁，一夜之间，我们由城市学生突然变成了山里农民，当年队长窗下喊我们上工时，我们甚至没悟过来是叫谁。是的，我们的青春确实消逝在颜家河的大山深沟、山山峦峦，她和着血、泪、汗水，有的同学甚至搭上生命，溶进了祖国大地。比看现在单位里一茬又一茬年纪轻轻的年青人早早就评上高级职称，一个个具有硕士、博士学位，确实羡慕他们生逢其时！而我们一代人的青春在哪里？

但是，特殊年代的艰苦生活也教育了我们，我们得到的是一生永远也用不完的、坚强的、永远也不向困难低头的百折不挠的意志；是什么苦也咽得下去的吃苦毅力；我们一代人，办事认真，思想正统；我们知道应该怎样做人，才无恨无悔；我们了解中国农民，知道中国国情，理解国家难处；我们在万般羡慕当今青春少男少女的万种机遇和幸福生活时，更多地感受到的是对社会的责任感、紧迫感和奋斗感；是对党的改革开放总方针的倍加珍惜；我们时时在受到激励，总觉得自己学的不够，不多，不深，不足，总想再奋斗，再努力，再拼搏。想想那些过早牺牲的年青的老三届同学们，我们有什么理由不加倍努力工作学习呢？

蹉跎岁月的磨练，时时感召我们。

这时，我最想说的一句话就是：颜家河，母亲一样的河。我们为你痛苦过，痛哭过。但我们更多的是爱你，对你深深的眷恋和爱怀。多少次梦里回到过你魂牵梦绕的怀抱，多少次梦里徜徉在高山峻岭、繁茂密林里难断情思不可自抑。因为你曾在我们一生中最重要的一段时间以郁郁青青层峦叠嶂的胸怀收容过我们，哺育过我们，教养过我们，你看着我们长大，送我翅膀起飞，又将我们一个个送出大山，送向社会，送往世界。我们能有今天，多少优秀品质，正是你乳汁无私浇灌的结果。我们失去的与我们得到的，对我们一生来讲，永远都有深深的意义。

1996年4月